<p class="ql-block">天剛蒙蒙亮，漳州古城的石板路上已經飄著香氣。老萬雞店的油鍋滋啦作響，三十年如一日地炸著金黃的手槍雞腿，老板娘系著褪色的圍裙，用長筷子翻動雞塊的動作和二十歲時一樣利索。隔壁酥糖鋪的老伯正在熬麥芽糖，鍋邊沿掛著琥珀色的糖絲，空氣里都是甜津津的味道。 </p> <p class="ql-block">這里的人活得簡單，卻把日子過得扎實。海邊的漁市五點鐘就鬧騰起來，剛上岸的巴浪魚在塑料筐里蹦跳；山里的茶農踩著露水采茶，竹簍里的鐵觀音還帶著山霧的濕氣。菜市場總能看到阿婆坐在小凳上剝蓮子，指甲縫里沾著蓮衣，腳邊竹匾曬著紅蔥頭，路過的人不問價，抓一把丟進菜籃就算成交。 </p> <p class="ql-block">古城的吃食藏不住歷史。臺灣路騎樓下的鹵面攤，湯頭是用整只老母雞和蝦干熬的，吃面的人捧著碗蹲在路邊，吸溜吸溜的聲音和五十年前沒什么兩樣。廣昌記的掌柜還是用祖傳的木模做翰林糕，脫模時要在案板上“啪啪”敲三下——他太爺爺當年進宮獻糕，在御膳房學的就是這個手法。 </p> <p class="ql-block">街角水果店的四果湯最實在。西瓜丁、菠蘿塊、煮得糯糯的薏米，澆一勺帶著冰碴兒的糖水，八塊錢能喝出十幾種滋味。老板娘會往老客碗底多藏一勺石花凍：“這是今早現刮的，海里長的東西可不敢隔夜。”對面榨甘蔗汁的小伙總被客人念叨：“片仔癀草是什么呀，能和甘蔗一起榨汁？”他憨笑著搖頭：“這是新的方子，清熱解毒哩。” </p> <p class="ql-block">巷子深處的林氏宗祠門口，總有三五個老人圍坐喝茶。粗陶茶盤上擺著雪片糕和蒜蓉枝，配茶的還有半輩子沒變的話題：誰家孩子從南洋寄來了榴蓮干，哪條街新開了家牛肉面卻不如老黃頭做的地道。穿校服的孩子跑過青石板，書包里揣著阿嬤塞的三角粿，油紙滲出的香氣染了一路。 </p> <p class="ql-block">入夜的古城亮起燈籠，騎樓下的折疊桌支到了街心。沙茶面的湯鍋咕嘟冒泡，老板娘麻利地往面里扣兩粒肉丸——這是給常客的暗號。賣填鴨的老板叼著煙切肉，案板震得燈泡直晃，刀起刀落間，鴨肉帶著蒜香碼得整整齊齊。總有幾個晚歸的摩托師傅停在路邊，要碗貓仔粥暖胃，米粒裹著碎魚肉，撒把蔥花就能喝出半生辛苦后的踏實。 </p> <p class="ql-block">文廟墻根的老茶攤亮著昏黃的燈，茶垢斑斑的杯子五毛錢任喝。守攤的阿公說，他爺爺那輩就在這兒擺攤，竹椅坐過趕考的書生，也坐過下南洋的華僑。現在夜里常來的是環衛工和代駕，就著月光啃塊枕頭餅，餅里的冬瓜條還是四百年前的老味道。 </p> <p class="ql-block">漳州的煙火氣不在廟堂，全在這些舊街巷里。老店門楣的漆掉了又刷，油鍋里的油換了千遍，可滋味還是那個滋味。林語堂說“吃”是人生頭等大事，漳州人用晨昏之間的炊煙，把這句話熬進了每道吃食里。</p>
主站蜘蛛池模板：
仁化县|
武定县|
定陶县|
红安县|
泸定县|
平邑县|
甘泉县|
黑龙江省|
收藏|
铜鼓县|
定结县|
额尔古纳市|
镇远县|
隆化县|
邹平县|
巴青县|
泊头市|
巴里|
韶关市|
阿坝县|
都兰县|
塘沽区|
四子王旗|
阳谷县|
泗水县|
沅陵县|
巧家县|
仲巴县|
黔江区|
合川市|
项城市|
阳新县|
合山市|
鹿邑县|
德化县|
集贤县|
潜山县|
溧阳市|
锡林郭勒盟|
梨树县|
新宾|