<h1> 挺有意思的，蔡崇達(dá)這本《皮囊》大概是九年前朋友看完之后送我的，誰(shuí)知道一擱在書堆里，就擱了這么多年。直到前兩天，忽然心血來(lái)潮翻開來(lái)看——這一看，就一發(fā)不可收拾。<br> 和曾經(jīng)看過的80歲的楊本芬老人所著的《秋園》《浮木》系列作品一樣，《皮囊》也是一部非虛構(gòu)的文學(xué)作品，通過講述家庭、講述成長(zhǎng)過程中形形色色的人與事，來(lái)與讀者獲得某種共鳴。讀者也樂于在相同相似的情感中，得到某種安慰。這大概也是此類作品長(zhǎng)盛不衰的原因之一吧。</h1> <h1> 挺喜歡蔡崇達(dá)在后記中的這段話，他是借由自己父親引發(fā)的感想：“我才發(fā)覺,我其實(shí)不認(rèn)識(shí)父親,即使我們是彼此生命中最重要的部分。嚴(yán)格來(lái)說(shuō),我只是知道他的人生,只是知道他作為父親這一角色在我的生活中參與的故事，我沒有真正地看見并理解他。”<br> 接著，作者才引出了寫這本書的本意：“我常對(duì)朋友說(shuō),<font color="#ed2308">理解是對(duì)他人最大的善舉。當(dāng)你坐在一個(gè)人面前,聽他開口說(shuō)話,看得到各種復(fù)雜、精密的境況和命運(yùn),如何最終雕刻出這樣的性格、思想、做法、長(zhǎng)相,這才是理解。而有了這樣的眼睛,你才算真正‘看見’那個(gè)人，也才會(huì)發(fā)覺，這世界最美的風(fēng)景,是一個(gè)個(gè)活出各自模樣和體系的人。</font>”“我應(yīng)該看見更多的人。這是對(duì)路過生命的所有人最好的尊重,這也是和時(shí)間抗衡、試圖挽留住每個(gè)人唯一可行的努力。<font color="#ed2308">還是理解自已最好的方式——路過我們生命的每個(gè)人,都參與了我們，并最終構(gòu)成了我們本身。</font>”</h1> <h1> 所以，這大概也是此類作品長(zhǎng)盛不衰的原因之二吧。看別人的人生，別人的故事，從而獲得某種啟發(fā)，某種安慰，或者，某種討論的契機(jī)。<br> 比如，寫讀后感，就是因?yàn)樽x完一本書，給讀者提供了某種討論的契機(jī)。那就簡(jiǎn)單寫一二。</h1> <h1> 一是從這本《皮囊》中講述的形形色色的人，能感受到作者對(duì)故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的熱愛與留戀，對(duì)父老鄉(xiāng)親的關(guān)心與眷念。當(dāng)然，更有對(duì)自己父母血脈相連的深情。不過讓人稍微感到奇怪的是，雖然這本由十來(lái)個(gè)故事串成的書里，直接或間接提到了父親許多，但讀完卻不太能對(duì)父親留有好感。尤其是生病期間暴怒而起用拐杖打妻子，臺(tái)風(fēng)天非要固執(zhí)地拖著病體出去“鍛煉”，讓妻子兒女全陷入一種擔(dān)驚受怕與恐慌中，這些情節(jié)，真不能因?yàn)樗且粋€(gè)病人就能讓讀者完全理解。所以，通篇看完，似乎作者對(duì)父親的深情，主要是因?yàn)榕c生俱來(lái)的血緣關(guān)系，在重男輕女的社會(huì)規(guī)則之下，因?yàn)槟赣H在丈夫中風(fēng)后一再?gòu)?qiáng)調(diào)“一家之主”將是兒子——有時(shí)候信任和依賴，就足夠讓兒子死心塌地地回報(bào)了。總之，父親這個(gè)形象，因生病而讓人同情，但對(duì)妻子也就是作者母親的態(tài)度，至少?gòu)淖髡叩淖掷镄虚g，沒感覺到為何還能得到妻子同樣死心塌地的照顧和病故后長(zhǎng)久的念念不忘。至少作者沒描述清楚，不覺得這樣的丈夫值得留戀——也許作為父親是合格的吧。</h1> <h1> 相反，反而是對(duì)母親的描述，不管是少年時(shí)為了生計(jì)下海差點(diǎn)送命，還是剛生產(chǎn)完因?yàn)闆]錢被趕出醫(yī)院，疼得快虛脫了，還鼓勵(lì)身邊比自己更彷徨無(wú)助的丈夫：“再走幾步看看,老天爺總會(huì)給路的。”——結(jié)果還真走了幾步，碰見了來(lái)一個(gè)廈門補(bǔ)貨的老鄉(xiāng)，搭上了回鄉(xiāng)的順風(fēng)車。以及回到家后，父親因?yàn)槌G了公職，在家一蹶不振，三年都靠母親到處找活——縫紉衣服、紡織、包裝撐過來(lái)的……從這些描述中，母親的形象是豐滿有說(shuō)服力的，甚至連后來(lái)執(zhí)意要建一個(gè)立馬就會(huì)被拆遷的房子，也是在固執(zhí)中充滿說(shuō)服力的。</h1> <h1> 二是作者作為男性，多少還是逃不掉一些固有的觀念。這也很正常，因?yàn)槊總€(gè)人都脫離不了自己的性別角色、社會(huì)角色以及成長(zhǎng)經(jīng)歷去看問題。換言之，作為讀者如果覺得不適，那也是因?yàn)槲沂钦驹谧约旱慕嵌仍诳催@些故事。比如，作者寫十六歲的自己第一次因?yàn)楦赣H住院，到了重癥監(jiān)護(hù)室。在那里，他“特別喜歡另一個(gè)房間的漳州阿伯,他黝黑的皮膚,精瘦的個(gè)子,常會(huì)把往事以開玩笑的形式掛嘴上。”接下來(lái)，講到漳州阿伯“甚至還調(diào)戲護(hù)士,某個(gè)護(hù)士稍微打扮了下,他會(huì)壞笑著說(shuō),晚上我們?nèi)ゼs會(huì)?他的親人都罵他老不羞,邊罵邊笑,后來(lái)整個(gè)醫(yī)院里的人都叫他老不死。”作者在這里回憶往事時(shí)，顯然就是典型的男性視角，沒覺得漳州阿伯有半點(diǎn)不妥。試問就因?yàn)槟闶侵匕Y監(jiān)護(hù)室的病人，就能調(diào)戲護(hù)士嗎？或者說(shuō)，因?yàn)椤叭酥畬⑺馈保蜔o(wú)所顧忌了嗎？如果你覺得當(dāng)你的姐妹和女兒是這個(gè)護(hù)士時(shí)，仍然可以被調(diào)戲，那我無(wú)話可說(shuō)。</h1> <h1> 張美麗的故事也很讓人唏噓。作者有點(diǎn)微微的同情，但顯然，他也無(wú)力用文字來(lái)反抗去批判，正是小鎮(zhèn)這些平日里“淳樸互助”的鄉(xiāng)親，一旦將張美麗判定為“不要臉的女人”之后，張美麗越是成功（經(jīng)營(yíng)娛樂城，給鄉(xiāng)里各種公益事業(yè)捐款）就越是忌妒，最后借由聯(lián)合起來(lái)，用口水沫逼死了張美麗。于是只能記錄——這個(gè)美麗的小鎮(zhèn)，有著一條作者上小學(xué)時(shí)每天經(jīng)過的石板路，“每到黃昏,胭脂一般的天色,敷在明晃晃的石板路上,把整條巷子烘托得異常美好”的小鎮(zhèn)，也有這么丑惡的一面。</h1> <h1> 還有一個(gè)有趣的發(fā)現(xiàn)就是，雖然作者確實(shí)是誠(chéng)心誠(chéng)意在講述與追憶遇見過的一些優(yōu)秀或特別的人物，毫無(wú)炫耀或者諷刺的心理，但從這本故事集中的人物來(lái)看，多少還是反映了人類常有的心理狀態(tài)。那就是，免不了和身邊曾經(jīng)的“別人家的孩子”做對(duì)比，哪怕作者寫這本書時(shí)，相對(duì)已達(dá)到事業(yè)穩(wěn)定、生活體面，但潛意識(shí)中，在故事集中出現(xiàn)的人物，也都是他被家人、周圍人拿來(lái)參照對(duì)比過的人物。比如《阿小和阿小》里兩個(gè)命運(yùn)迥異的阿小，《天才文展》里寂寞的文展，以及《厚樸》里最終落魄自殺的厚樸。</h1> <h1> 所以，看《皮囊》有時(shí)也如在看我們自己，看我們一路走過來(lái)的經(jīng)歷——故事有異同，人性無(wú)差異。所以這樣的故事集，如果還兼有文筆流暢，觀察入微，要成為百萬(wàn)暢銷書，就是一件很容易的事了。</h1><br><br><br><br><br><br><font color="#ff8a00">（《皮囊》，蔡崇達(dá)著， 天津人民出版社， 2014年12月第1版，2015年1月第6次印刷 ）</font><div>備注：插圖來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，感謝原作者。</div><div><br></div>
主站蜘蛛池模板：
恩施市|
祁阳县|
佛学|
玛多县|
启东市|
江津市|
鲁甸县|
旺苍县|
南岸区|
凭祥市|
厦门市|
扎鲁特旗|
玛沁县|
福鼎市|
彰化市|
东安县|
鹿泉市|
柳州市|
扎兰屯市|
万安县|
平罗县|
红安县|
勃利县|
天全县|
涿州市|
光山县|
庆阳市|
孟津县|
金平|
衡南县|
藁城市|
磴口县|
阿图什市|
芜湖市|
上蔡县|
德保县|
皋兰县|
焉耆|
清原|
无锡市|
舟山市|