<p class="ql-block">母親腰間的護(hù)腰帶在凌晨四點(diǎn)發(fā)出魔術(shù)貼撕開的輕響，我從折疊椅上抬頭，看見她正借著床頭燈的光調(diào)整白色的醫(yī)用護(hù)具——那是入院時(shí)護(hù)士發(fā)的，腰腹處印著醫(yī)院的紅色logo，像道柔軟的鋼箍，把她彎曲的脊背輕輕托住。</p><p class="ql-block"> “吵醒你了？”她慌忙按滅床頭燈，護(hù)腰帶的粘扣在黑暗里又發(fā)出細(xì)碎的“刺啦”聲，“這玩意兒綁得比當(dāng)年焊法蘭盤的吊裝帶還講究，護(hù)士說每兩小時(shí)得松一松，免得壓著神經(jīng)。”月光從百葉窗漏進(jìn)來，勾勒出她后腰新貼的手術(shù)敷貼，比三十年前那次腰傷縫針時(shí)的紗布干凈得多，也小得多。</p> <p class="ql-block">隔壁床的陳雨桐不知何時(shí)支起了電腦，屏幕藍(lán)光里，她戴著醫(yī)院發(fā)的護(hù)腰靠著枕頭，像只蜷在殼里的蝸牛。“阿姨，您這護(hù)腰帶是不是比我們公司發(fā)的人體工學(xué)腰靠管用？”她敲著鍵盤笑，右手還掛著營養(yǎng)袋，“我昨天試著戴著它打字，結(jié)果被護(hù)士長罵了，說術(shù)后24小時(shí)要平躺……”</p><p class="ql-block">母親慢慢挪到床沿，護(hù)腰帶的魔術(shù)貼隨動作起伏，發(fā)出輕微的摩擦聲。她望著陳雨桐腰上同款的白色護(hù)具，突然想起自己第一次進(jìn)手術(shù)室，是在1995年，那時(shí)哪有什么醫(yī)用護(hù)腰，出院時(shí)醫(yī)生只給了條寬布帶，讓她自己回家拿帆布加固。“這帶子透氣孔打得密，跟我們焊機(jī)的防護(hù)罩似的。”她伸手幫陳雨桐調(diào)整護(hù)腰的松緊，指尖觸到女孩突出的尾椎骨，“當(dāng)年我腰傷住院，同病房的大姐用廢牛仔褲給我改了條護(hù)腰，里子塞的是勞保手套的棉絮。”</p><p class="ql-block">陳雨桐的手指在鍵盤上停住了。她摘下耳機(jī)說：“阿姨，您說咱們這代人，是不是把腰當(dāng)成了可更換的焊機(jī)零件？我上周疼到?jīng)]法坐，經(jīng)理還說‘項(xiàng)目上線前不能掉鏈子’……”她摸著護(hù)腰上的醫(yī)院標(biāo)簽，聲音輕得像吊瓶里的氣泡，“直到被推進(jìn)手術(shù)室，才發(fā)現(xiàn)原來腰真的會‘掉鏈子’。”</p><p class="ql-block">母親沒說話，只是從床頭柜掏出個鐵皮盒，里面躺著她自己帶來的舊護(hù)腰——帆布邊緣磨得發(fā)白，松緊帶早沒了彈性，夾層里還留著幾片泛黃的止痛貼。“這是我用了十年的‘老伙計(jì)’，當(dāng)年焊大件時(shí)全靠它撐著。”她把舊護(hù)腰和醫(yī)院的新護(hù)具并排放在床上，帆布的粗糲與醫(yī)用尼龍的柔軟形成鮮明對比，“現(xiàn)在好了，可以做介入手術(shù)，住院有統(tǒng)一的護(hù)腰，不像我們那時(shí)候，疼得直不起腰還怕扣全勤獎。”</p> <p class="ql-block">那天下午在理療室，陽光把兩臺理療儀的影子投在墻上，像兩臺并排的焊機(jī)。陳雨桐扶著母親練習(xí)佩戴護(hù)腰行走，護(hù)士教的“三步法”——先收緊核心，再扣兩側(cè)搭扣，最后調(diào)整腹帶——讓母親想起焊接時(shí)調(diào)整面罩的步驟。“當(dāng)年扛焊機(jī)件時(shí)，腰上要是有這么個帶彈簧的護(hù)具，說不定能少挨幾針封閉。”她摸著護(hù)腰內(nèi)側(cè)的記憶棉墊，忽然笑了，“不過現(xiàn)在你們這些小年輕啊，平時(shí)不注意坐辦公室也能把腰坐出老焊工的毛病，也算‘殊途同歸’了。”</p><p class="ql-block">陳雨桐低頭看著自己護(hù)腰上的調(diào)節(jié)扣，突然說：“阿姨，我剛查了，這護(hù)腰帶的設(shè)計(jì)原理和你們搬重物時(shí)的發(fā)力方式一樣，都是把壓力分散到骨盆和大腿。”她調(diào)出手機(jī)里的力學(xué)分析圖，紅色受力區(qū)域正好覆蓋母親舊疤的位置，“您看，這里的支撐點(diǎn)，是不是和您當(dāng)年用吊裝帶固定腰腹的位置一樣？”</p><p class="ql-block">母親湊近屏幕，焊花灼傷的視力讓她只能看清模糊的色塊，但那些紅色的受力區(qū)，像極了她后腰常年疼痛的地方。她忽然想起上個月女兒帶她檢查，MR片子上的腰椎間盤突出，在電腦里呈現(xiàn)出與焊接缺陷相似的陰影——原來不管是焊機(jī)還是人體，過度勞損的痕跡，終究會以某種方式顯現(xiàn)。</p> <p class="ql-block">臨出院前一晚，陳雨桐把自己的護(hù)腰小心疊好，塞進(jìn)母親的帆布包。“護(hù)士說這種型號醫(yī)院不賣，我從網(wǎng)上訂了同款，明天就到。”她指著護(hù)腰上的調(diào)節(jié)扣，“您回去腰上用力時(shí)，記得把這里調(diào)松兩格，就像醫(yī)院教的那樣。”母親摸著帆布包里新舊兩條護(hù)腰，突然覺得它們像兩根焊條，一根焊接著過去的歲月，一根連接著未來的晨光。</p><p class="ql-block">離院那天清晨，母親戴著醫(yī)院的護(hù)腰站在病房門口，陽光穿過走廊的玻璃窗，在護(hù)腰的透氣孔上投下細(xì)密的光斑。陳雨桐的電腦終于裝進(jìn)了背包，她望著母親護(hù)腰上的醫(yī)院logo，忽然說：“阿姨，等我康復(fù)了，想給我們公司的程序員們每人發(fā)一條這樣的護(hù)腰，就像你們車間發(fā)勞保用品那樣。”</p><p class="ql-block">母親笑了，護(hù)腰帶隨著她的動作輕輕起伏，像片托住晨光的云。“好啊，”她說，“讓那些坐在電腦前的孩子知道，腰不是焊機(jī)的焊條，用完就扔。它是連著日子的線，得慢慢牽，慢慢走。”</p><p class="ql-block">晨光里，兩代人的護(hù)腰在病房門口輕輕相碰，白色的尼龍與發(fā)白的帆布，都被鍍上了一層溫暖的金邊。那些被焊機(jī)弧光與屏幕藍(lán)光灼烤的歲月，此刻都在醫(yī)用護(hù)腰的柔軟支撐里，在護(hù)士的叮囑與康復(fù)師的視頻里，在兩代人交疊的掌紋間，慢慢熔鑄成一道溫柔的光，照亮所有曾被忽略的、屬于自己的清晨。</p>
主站蜘蛛池模板：
定远县|
仁布县|
沁水县|
霍山县|
紫云|
林西县|
博乐市|
星子县|
天台县|
德安县|
侯马市|
来凤县|
赤峰市|
松潘县|
镇坪县|
读书|
科技|
太白县|
富锦市|
长治市|
五大连池市|
平昌县|
鲁甸县|
特克斯县|
鞍山市|
新密市|
峡江县|
宁远县|
祁阳县|
万载县|
靖江市|
桂东县|
阿勒泰市|
舞阳县|
阜阳市|
稻城县|
张北县|
博野县|
德化县|
武冈市|
乌兰察布市|