<p class="ql-block">作者：留聲</p><p class="ql-block">美篇號：19494834</p><p class="ql-block">圖片：留聲</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">一</p><p class="ql-block ql-indent-1">暮春的風掠過窗臺，我對著手機里的老照片出神。屏幕上的老槐樹枝椏交錯，蒼勁的樹干上布滿裂痕，像是歲月刻下的經文。我放大照片，那些細碎的白色花瓣忽然在眼前鮮活起來——仿佛又聞見了童年時沁入骨髓的槐花香味兒。</p><p class="ql-block ql-indent-1">上世紀的60年代，鬧春荒是常有的事。春天，萬木蔥蘢，百花盛開，本該是一個充滿詩意的浪漫季節(jié)，可對于人們來說，因為缺少吃食，春天卻是最難熬的。聽爺爺說，幸虧我家有棵老槐樹，春荒的時候才能勉強度日。老槐樹是曾祖父栽下的，長到我這一輩，已經非常高大，枝冠探出墻外能遮住半邊巷子。每年谷雨前后，層層疊疊的綠里便會爆出星星點點的白，像是綴滿月光的綢緞在風里翻涌。花香一飄，母親就會用綁著鐮刀的長竹竿去夠樹梢上的花苞。“接好了！”伴著母親的喊聲，我踮起腳跟，展開雙臂，端著簸箕在下面接著，看那些帶著露水的風鈴一樣的花串簌簌落在簸箕里，我非常得意。有星點兒花瓣落在母親盤起的發(fā)髻上，竟比她頭上佩戴的姥姥送給她的銀簪子還要亮眼。我和母親采摘槐花的時候，父親蹲在灶臺前燒火，鐵鍋里翻滾著槐花粥，蒸汽裹挾著清甜，漫過窗戶上褪色的年花，飄出窗外，無風的時候，這種白色的帶著香味的蒸汽，在槐樹周圍彌漫開來，頗有幾分朦朧的仙境。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">二</p><p class="ql-block ql-indent-1">蒸槐花，是母親“槐花食譜”里的拿手菜，也是我的最愛。每年槐花飄香時，母親都會采摘新鮮的槐花，用清水洗凈，灑些面粉拌勻，鍋里加水，放上篦子，攤上蒸布，然后再把拌好的槐花均勻地放到蒸布上，母親做飯的時候，父親就坐下來幫忙燒火，在我的記憶中好像一直就是這樣。等父親把鍋燒熱的時候，母親又在鍋里貼上一圈薄薄的玉米餅，貼完之后蓋上鍋蓋，父親繼續(xù)燒火，母親則忙碌著去剝蒜皮、搗蒜泥，準備蒸槐花的拌料。不一會兒功夫，小小的灶房里便彌漫起了玉米餅和蒸槐花混合的特有的香香甜甜的味道，深吸一口，沁人心脾。因為我家臨街，所以，偶爾還會聽到有路人吸著鼻氣說，“哎呀，真香啊，誰家又蒸槐花了！”人家本來只是隨口一句贊美，而母親呢，總會沖著路人說話的方向大聲回應，“我家蒸的，留下來吃一碗吧！”人家也根本不會真的留下來，而是咯咯笑著，道謝離開。農村的生活就是這樣淳樸而真實。</p><p class="ql-block ql-indent-1">有時候，母親早上蒸的槐花太多，還會和鄰居們分享，如果還有剩余的話，到了晚上，就是另一種吃法了。父親把鍋燒熱了，母親就在鍋里放入一些大油，大油在鍋里很快化開，等油在鍋里滋滋冒煙的時候，母親放入一些蔥花，爆出香味兒，再把早上剩余的蒸槐花放進去煸炒，炒至松散泛黃，放鹽和其他調料翻炒均勻，最后再撒上去一些蒜末，簡單翻炒幾下就可以出鍋了。槐花的香甜和蒜香味混在一起，那獨特的香氣和口感，至今仍讓我難以忘懷。那是春天的味道，是家的味道，是母愛的味道。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">三</p><p class="ql-block ql-indent-1">本世紀初，黨中央提出全面建設小康社會，鄉(xiāng)村規(guī)劃隨之鋪開。我家的那棵老槐樹，因為鄉(xiāng)村規(guī)劃的需要，必須拔除。挖掘機開過來的那天，老槐樹正怒放著它生命中的最后一場花事。枝頭潔白的槐花比往年更密，沉甸甸地壓彎了枝條，像披著孝服的村婦。母親抱著樹干不讓拔，哽咽著說，“它——救過多少人的命啊，廣安大叔——，中瑞嫂子——，你們說——，誰家沒有吃過——它生的槐花呀？怎么能——說拔就拔呢？”母親指甲縫里滲出的血絲染紅了皴裂的樹皮卻渾然不知。后來在老村長耐心地勸說下，母親才哀嚎著坐到一邊，無可奈何。</p><p class="ql-block ql-indent-1">挖掘機終于伸出它那鋼鐵長臂，舉起巨大的旋轉著的鋸片，硬生生地鋸向槐樹枝椏，樹枝發(fā)出噼里啪啦的哭泣聲，潔白的槐花紛紛落下，和著母親的淚水，在柴油味的空氣里，下了一場凄冷的春雪！老槐樹倒下的瞬間，我聽見樹根斷裂時發(fā)出的悶響，宛如老牛被宰殺時最后的哀鳴。碗口粗的根系，帶著濕漉漉的泥土，像被扯斷的臍帶，脫離大地母體，裸露在陽光下，老槐樹的生命戛然而止。母親撿了一截斷根，放在裝嫁妝的紅木箱里，說要留個念想。那天夜里，她夜半驚醒，說是聽見了槐樹的哭聲，可推窗一望，只見月光如水，空蕩蕩的院場上僅剩下幾片殘花。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">四</p><p class="ql-block ql-indent-1">城里的槐樹終究開不出鄉(xiāng)下槐花那樣的白。綠化帶里的觀賞槐花形單影只，像一簇簇的紙花，缺少一股水靈勁兒。去年，母親仙逝三周年，我在舊書里翻到父親給她手抄的“槐花食譜”，泛黃的紙頁上還沾著干枯的花瓣。可能是因為想念母親吧，我在超市買了一袋槐花，按方子試著蒸了一屜，卻怎么也吃不出母親蒸槐花的味道——看來，并不是所有的香味都能在記憶里保鮮的呀。</p><p class="ql-block ql-indent-1">清明節(jié)前，回鄉(xiāng)祭祖。故地重游時，發(fā)現當年的老宅建成了村里的健身場地，場地上立著各種各樣的健身器材。幾個孩童在彩色的水泥地面上追逐，可他們哪里知道，他們腳下原本是夢幻般婆娑多姿的樹影啊！忽然有微風吹過，鬢邊的灰白飄起時，恍惚間，似乎又看見了老槐樹上串串潔白的風鈴隨風起舞，望見慈祥的母親站在花雨里回頭微笑，手里捧著一碗溫熱的槐花粥，飄散著濃濃的鄉(xiāng)愁！</p><p class="ql-block ql-indent-1">手機相冊自動生成了"回憶"視頻，老槐樹的照片與母親晚年影像交替閃現。數字化的花瓣在屏幕上紛飛，卻落不進盛過槐花粥的粗瓷碗。終于明白，有些鄉(xiāng)愁是盤桓不去的年輪，春天每來一次，心上的刻痕就深一分。</p>
主站蜘蛛池模板：
赫章县|
玉环县|
长兴县|
雷山县|
麦盖提县|
塔城市|
瑞安市|
南靖县|
即墨市|
江门市|
蒲城县|
改则县|
大关县|
濉溪县|
北宁市|
玉环县|
杭锦旗|
贡山|
博乐市|
策勒县|
亚东县|
西林县|
金乡县|
湖北省|
高邮市|
娄烦县|
岚皋县|
巫溪县|
池州市|
油尖旺区|
阆中市|
峡江县|
荥经县|
克拉玛依市|
山西省|
合江县|
门头沟区|
嘉黎县|
怀远县|
大邑县|
和平区|