【母親河】N0·01通惠河上楊柳風

好攝之圖

文章/圖片：好攝之圖美篇號：391942 一 北京通惠河的水波兒一漾，兩岸的楊柳就跟著扭腰肢。這河打元朝就躺在這兒，七百來年光景，愣是把京城的魂兒都浸透了。我打小在慶豐閘邊上長大，河水的腥氣混著槐花甜，是刻在骨頭里的味兒。 記得小時候，每到春分，岸邊的柳枝就迫不及待地抽出嫩芽，遠看像籠了一層青霧。我和胡同里的孩子最愛折柳枝擰哨子，含在嘴里一吹，嗚嗚咽咽的，活像老輩人講的運河號子。河沿兒的石板路上，總有三三兩兩的老人背著手遛彎兒，時不時停下來，望著河水出神。有一回，我見著李大爺蹲在閘口邊上，手指頭蘸著河水在石板上寫字，寫的是"漕糧"倆字，水跡很快就被風吹干了。 "小子，知道這河原先多熱鬧嗎？"李大爺瞇縫著眼，手指頭往東邊一指，"通州碼頭上，南來的糧船能排出去二里地！"他說那時候，這河里不光跑船，還漂著各路的閑話——蘇州的評彈、山東的快書、天津的碼頭調子，都在水皮兒上打著轉兒。 二 老輩人講古，總愛掰扯郭守敬開漕運的典故。那會兒運河里擠滿糧船，桅桿密得能當梳子使。我太爺爺在八里橋扛過大包，說通州碼頭卸下的江南米，能香透半座北京城。如今望漕亭的石頭縫里，還嵌著當年纖夫磨出來的凹痕，深得能蓄住整夏的雨水。 去年開春，我在河邊遇見個寫生的老頭，支著畫板描望漕亭。他筆下的亭子不是現在這副簇新模樣，而是木頭柱子泛著青苔，石階缺了角，倒像是從舊時光里直接拓下來的。我倆聊起來，原來他爺爺當年就是運河上的纖夫。"那時候拉纖的，十個里有八個脊梁上都有疤。"老頭說著，撩起后衣襟給我看——一道褐色的疤痕斜貫整個后背，像條干涸的支流。"這是十四歲那年，在張家灣讓纜繩抽的。" 河風把他的畫紙吹得嘩嘩響，畫上的纖夫們彎成蝦米，繩索深深勒進肩膀。遠處一艘漕船正駛過燃燈塔，塔尖兒上歇著幾只烏鴉。 三 三伏天晌午，河沿兒照例是孩子們的天下。半大小子們黑鲇魚似的往水里扎，濺起的水珠子驚飛岸邊啄食的麻雀。我頭回鳧水就是跟大雜院劉叔學的，他胳膊上的腱子肉活像拴船的纜繩，托著我肚皮喊："甭怕！通惠河的水托著咱爺們兒呢！"那會兒河水清亮，能照見水草纏著碎瓷片跳舞。 記得最深的是河灘上的"尋寶"。退潮時露出的淤泥里，常能撿到些稀奇玩意兒——康熙通寶的銅錢兒、缺嘴的宜興紫砂壺、甚至還有半截象牙煙嘴。我們院的小娟子有回摸到個景泰藍的鐲子，戴在腕子上美了半個月，后來讓文物局的人好說歹說收了去，換回來一面錦旗，現在還掛在她家堂屋。 最絕的是老崔頭，他在橡膠壩底下撈出過整副象棋，象牙的，泡得發黃了，刻著"道光年制"的字樣。老頭天天擺在河沿兒石桌上殺棋，有回讓個戴金絲眼鏡的教授瞧見了，死活要出兩萬塊錢買。老崔頭嘬著牙花子說："您要真稀罕，咱爺倆殺三盤，贏了我白送您！" 四 自打修了東便門立交橋，河岸就劈成了兩半。西邊留著雕花欄桿的老碼頭，東邊豎起玻璃幕墻的寫字樓。拆遷那年，我們家那棵歪脖子棗樹硬是讓推土機給啃了，樹根帶出的土坷垃里，還裹著我小時候埋的羊拐骨。 搬走那天，我在閘口撿了塊帶凹槽的石頭，母親說是從前碾米用的碾砣。現在它壓著我陽臺上的綠蘿，每次澆水，都能想起當年糧船碾過的動靜。河對岸新起的購物中心天天放電子樂，倒是蓋不過傍晚的胡琴聲——那是原先住在船板胡同的張老師，雷打不動地來河邊拉《夜深沉》。 五 開春兒總見著戴紅箍的河道工撐船撈雜物。塑料瓶子在他們網兜里擠作一團，倒比水里游的魚還歡實。去年清淤挖出塊帶銘文的城磚，文物局的人還沒到，先讓拍短視頻的小年輕們圍了個水泄不通。唯獨老槐樹底下的棋攤照舊支著，楚河漢界殺得正酣時，誰管你河里游的是錦鯉還是外賣盒。 前些日子碰見劉叔的兒子，開著電動巡邏艇在河面轉悠。小伙子說現在河里安了生態浮島，菖蒲長得比人高，夜里還能聽見青蛙叫。"就是這水啊，再清也回不到從前了。"他遞給我看手機里的照片，他爹穿著舊式汗衫，站在及腰的水里教孩子摸魚，陽光把水紋映在兩人臉上，像流動的青銅器紋樣。 六 昨兒夜里下雨，我夢見父親穿著膠鞋在河堤上巡閘。醒來推開窗，正瞧見頭班公交碾過水洼，濺起的水花驚散了覓食的灰鴿子。河面浮著層油彩似的虹，倒是和童年見過的毫無二致。 現而今遛彎時，總愛在"運河記憶"石碑前駐足。那上頭刻著密密麻麻的碼頭名兒：張家灣、里二泗、榆林莊……手指頭撫過去，仿佛能觸到無數消失的槳聲。偶爾有游船鳴著汽笛經過，倒驚起蘆葦叢里的野鴨子，撲棱棱地掠過水面，翅膀尖兒劃出的漣漪，正巧撞碎在水閘的老石墩上——那石墩子早被水流啃出了蜂窩似的孔洞，活像本被時光翻爛了的賬簿。 七 站在通惠河邊，看流水悠悠，七百年的光陰也不過是打了個旋兒，又匆匆往下游去了。這河水載過漕糧，也漂過塑料瓶；聽過纖夫的號子，也映過霓虹的倒影。它像一條攤開的掌紋，刻著這座城的命數——哪道溝是戰火劈的，哪條痕是歲月磨的，都清清楚楚。如今兩岸的寫字樓玻璃幕墻上，偶爾還能捕捉到老槐樹的影子，顫巍巍的，像幅沒裱好的水彩畫。我想，到底什么才算永恒呢？是郭守敬立的閘口？是纖夫脊背上的疤？還是小娟子腕子上那枚早已上交的景泰藍鐲子？或許都不是。河底的淤泥里沉著無數個昨天，而明天的陽光照樣會揉碎在水面上，金箔似的，鋪成一條通往大海的路。

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

【母親河】N0·01通惠河上楊柳風

好攝之圖