<p class="ql-block">清明總在桐花初綻時(shí)來(lái)。關(guān)中平原的日頭已顯出幾分毒辣，曬得老屋青瓦泛白。我蹲在灶房門(mén)檻上，看娘將粉面調(diào)得稠糊糊的，往開(kāi)水鍋里倒進(jìn)去，"滋啦"一聲騰起白霧。</p><p class="ql-block">"春脖子短，人容易燥。"娘把鐵勺在陶盆沿磕了磕，絮絮叨叨像檐頭滴水的節(jié)奏。案板上擺著石臼搗的蒜末、曬干的辣子面，還有頭鐮韭菜爛滴下鍋菜。這些瓶瓶罐罐在清明前后格外忙碌，要為家家戶(hù)戶(hù)敗心火。</p><p class="ql-block">鐵佛街道支起涼粉攤子，案板下壓著艾草驅(qū)蠅。櫝梨木的案板上擺開(kāi)粗瓷海碗，切得透亮的涼粉臥在里頭，澆兩勺柿子醋，撒些芫荽末。趕集的漢子們蹲成一排，吸溜吸溜吃得山響，額頭滲出細(xì)密的汗珠。賣(mài)涼粉的六婆總說(shuō)："清明三把火，一碗涼粉過(guò)。"</p><p class="ql-block">娘不讓我們買(mǎi)街上的吃食。她總在掃墓歸來(lái)時(shí)，從院子割一把新出來(lái)的韭菜。涼粉要切得方正，碼成井字格，韭菜切碎一爛，拌上蒜泥芝麻油。這綠瑩瑩的一碗端上八仙桌，倒春寒的雨絲還在瓦檐上掛著，案頭供著的新柳卻已悄悄萌出嫩芽。</p><p class="ql-block">去年清明，我見(jiàn)城里的涼粉攤都改用塑料碗了。紅油辣子染得碗沿發(fā)黃，老板娘戴著一次性手套切粉。娘仍用祖?zhèn)鞯臋忱婺景赴澹度信c木紋廝磨出沙沙聲。她不許我們換不銹鋼盆："老木頭吃油，養(yǎng)出來(lái)的辣子才香。"</p><p class="ql-block">桐花落盡時(shí)，麥苗已躥到膝蓋高。家家灶房里，盛涼粉的粗陶盆漸漸空了，卻總留著最后一碗，等貪嘴的燕子歸來(lái)。</p>
主站蜘蛛池模板：
上虞市|
江城|
滕州市|
醴陵市|
西乌珠穆沁旗|
柘荣县|
邵武市|
龙里县|
英吉沙县|
大名县|
东光县|
涿鹿县|
历史|
江城|
威远县|
翁源县|
卢湾区|
葫芦岛市|
广灵县|
万荣县|
个旧市|
临湘市|
通河县|
乐亭县|
大理市|
庆云县|
迁西县|
铜梁县|
禹州市|
沿河|
霸州市|
襄樊市|
海门市|
遵义市|
龙游县|
彝良县|
溧水县|
广汉市|
金秀|
汤阴县|
紫阳县|