<p class="ql-block"> 包產到戶那年的秋風卷著碎草葉掠過牛房的青瓦時,三爺正蹲在空蕩的磚地上拾撿遺落的牛毛。那些曾拴滿牲口的木柵欄已被拆成木料,分給各戶搭雞窩,唯有墻角的鍘刀還留著半道未及磨平的豁口——那是他當年為救難產的母牛,揮刀砍在凍硬的草垛上留下的印記。當最后一車磚石被拉走,他拍拍藍布衫上的塵土,牽著從隊里分得的兩只山羊,慢慢走回了我們四合院后的窯洞。</p><p class="ql-block"> 窯洞前的西墻前,三爺用廢木料搭了座矮矮的羊圈,竹籬笆扎得歪歪扭扭,卻特意在朝南的角落留了個豁口,說是讓母羊曬太陽時能舒服地臥著。每天天蒙蒙亮,三爺就背著草筐出門,露水打濕的山苜蓿在筐里堆成青霧,野薄荷的香氣順著他的布鞋縫往窯洞里鉆。我常趴在羊圈的竹籬旁,看他蹲在新生的羊羔旁,用粗糲的手掌揉開粘連的胎衣,就像當年在牛房里接小牛犢那樣,指尖沾著羊水卻笑得瞇起眼:“小羊羔子認生,得用熱乎的掌心焐一焐?!?</p><p class="ql-block"> 窯洞的土炕又成了我新的暖巢。冬天三爺在炕洞里埋上火盆,炭火燒得磚縫冒熱氣,鐵鍋里的玉米碴粥咕嘟咕嘟冒泡,他便從羊皮襖里掏出個烤得焦黑的紅薯——那是揣在懷里從坡上帶回來的,粗布補丁上還沾著烤糊的薯皮。最難忘的是春寒料峭的傍晚,他坐在炕沿擠羊奶,布滿老繭的手在羊乳下翻動,雪白的奶線濺在粗瓷碗里,騰起的熱氣混著羊毛的暖香,在結著冰花的窗玻璃上畫出朦朧的水痕。他總把第一碗羊奶吹涼了遞我,搪瓷缸沿還留著他掌心的溫度,喝到一半就看見公羊在圈里頂竹筒玩,竹節碰撞的“咔嗒”聲,應和著灶膛里柴火的“噼啪”響。 </p><p class="ql-block"> 那些年的窯洞總縈繞著復合的氣息。羊圈里未及清掃的干草混著新添的苜蓿,腥甜里裹著潮潤的土氣,與窗臺上曬干的艾草撞個滿懷;灶膛里烤玉米的焦香攀著竹篾蒸籠,將新麥饃的甜絲絲勾扯得到處都是。三爺編羊籠的竹篾堆在西窗下,斜照的陽光里,青黃相間的篾條泛著玉潤的光,倒鉤刺上勾著半拉未削凈的竹絲,在風里輕輕搖晃,像懸而未決的省略號。誰能想到,這雙掌心結著厚繭、虎口留著刀疤的手——曾在牛房搓了半輩子鐮刀,刃口的寒氣都滲進了掌紋——此刻卻在竹篾間穿梭如游魚,編出的網格疏密得宜,恰好能攔住小羊羔打晃的蹄子。</p><p class="ql-block"> 逢著連陰雨,窯洞的土炕便成了溫暖的島嶼。三爺讓我蜷在炕角,棉褥還帶著他早年間放羊時染上的草香。他握著羊剪子的手穩當得很,刀刃切入母羊蹄甲時發出砂紙打磨木頭般的沙沙聲,混著炭火的噼啪響。忽然間,那剪刀頓了頓,粗糲的拇指和食指竟從掌心捻出顆水果糖,糖紙邊緣都發了毛,不知在他貼身的口袋里藏了多少個晨昏。炭火映著糖紙泛起橘紅色的光,像一片蜷曲的楓葉,將三爺眼角的皺紋映成深淺不一的溝壑,每條溝里都盛著未化的蜜。</p><p class="ql-block"> 春夏之交是放羊的好時節。三爺總帶著我趕母羊上山,看它們腹下的乳房隨著步伐輕輕搖晃,像揣著兩個飽滿的水袋。母羊生產時,三爺的手比繡花還輕,接羔時掌心的老繭蹭著幼羔濕漉漉的皮毛,倒像是給小羊打了層溫暖的蠟。新出生的羊羔跌跌撞撞學步,蹄子踩在三爺編的羊籠網格上,漏下點點梅花似的印記。</p><p class="ql-block"> 羊最愛吃春天的棗葉。新抽的棗枝嫩芽上還掛著細刺,在陽光下泛著銀白的絨毛,可羊嘴不怕扎,嘴唇開合間發出“刷刷”的輕響,像春蠶在嚙食新葉。它們吃得專注,連胡須上都沾著碎葉,三爺便笑著用草繩給它們系上“綠圍巾”,惹得小羊羔圍著母羊咩咩直叫。那時的陽光總是很柔,給漫山的羊鍍上層金邊,連三爺的白胡子都染了暖色調,遠遠看去,像是從畫里走出來的牧羊人,帶著他的羊群,在時光里慢慢踱步。</p> <p class="ql-block"> 三爺侍弄母羊比養閨女還精心。寒冬臘月里,他把玉米秸稈鍘得碎碎的,混著麥麩調成金穗似的餌料,蹲在石槽前看母羊嚼草時,眼里映著晃動的燈影;接羔時總提前烘暖土炕上的棉褥,手掌焐熱了才敢托住濕漉漉的幼羔,任那粉嘟嘟的小舌頭舔著他掌心的老繭。經他照料的母羊像會下崽的聚寶盆,每年春末夏初準生兩窩胖羊羔,落地時就甩著顫巍巍的耳朵咩咩叫,四條細腿蹬著三爺編的防滑羊籠,在陽光里踩出滿地碎銀。</p><p class="ql-block"> 小羊羔滿月時最是喜人,絨毛像新彈的棉花,跑起來肚子上的軟肉直顫。三爺每日趕它們去后坡啃露水草,回來還要用葫蘆瓢舀溫水喂,怕嫩胃受了寒。待棗花落盡、槐香漫山時,羊羔已長成圓滾滾的毛球,脊背繃著青緞子似的皮毛,犄角處鼓起兩個硬幣大的包——這是該出欄的好時候了。</p><p class="ql-block"> 村里人的腳步比布谷鳥還準時。榆錢剛串上枝頭,石板路上就響起膠底鞋的沙沙聲,擔著竹筐的嬸子、揣著布票的漢子,都愛繞到三爺的窯洞前。土墻上掛著的鐵鈴鐺一響,三爺就從羊圈里抱出咩咩叫的羊羔,掌心順著脊梁骨捋兩把,毛就順得能照見人影。他蹲在門檻上談價時,總把煙袋鍋在鞋底磕得山響,卻專撿最壯實的崽子塞給人家,末了還要往竹筐里墊把新割的苜蓿:“娃子們路上啃著,省得想家?!?lt;/p><p class="ql-block"> 沒人知道那些帶著草屑的票子,最終都變成了我課本里的油墨香。每當秋風吹落第一片棗葉,三爺就蹲在灶臺前數錢,煤油燈把他的影子投在土墻上,像棵彎了腰的老槐樹。他粗糙的拇指碾過毛票時,總帶著種鄭重的儀式感,仿佛在點數著羊群啃過的每一口青草、接羔時落過的每一顆星子。等我揣著包了三層的學費跑向村小,回頭總能看見他正給母羊添夜草,老棉襖的補丁在月光下泛著白,像落在人間的一片雪——那是他這輩子不說出口的溫柔。</p><p class="ql-block"> 今年清明我回窯洞,羊圈的竹籬笆早被風雨泡得發黑,卻還立在老地方。窯洞窗臺上那把羊剪生了銹,刃口卻還留著磨過的弧度,仿佛下一秒就會握住三爺的手,去接春天里第一只落地的羊羔??欢蠢锏姆e灰已冷,可當我摸著磚縫里嵌著的烤紅薯皮,突然就想起三爺蹲在羊圈前的剪影——背影像座矮小的山,卻讓每個靠近的生靈,都找到了可以依偎的暖窩。</p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">會明 懷念三爺 寫于寶鶏蓮心齋4.7</b></p>
主站蜘蛛池模板:
上虞市|
扶风县|
邵阳市|
泰安市|
泰宁县|
濮阳市|
龙井市|
蒲城县|
尤溪县|
防城港市|
周至县|
阿图什市|
太白县|
宁明县|
东安县|
德化县|
专栏|
吐鲁番市|
合阳县|
虞城县|
定南县|
通化市|
南宫市|
独山县|
新津县|
蓬莱市|
湖州市|
文水县|
丹凤县|
东安县|
安泽县|
延长县|
静安区|
湾仔区|
增城市|
铜山县|
合川市|
镶黄旗|
岳池县|
新巴尔虎左旗|
汝南县|