曼君

麗亞

作者蔣勛朗誦者麗亞 最近曼君從美國回來。見了面，自然談一些分別后的種種，她問我：“結婚了嗎？”我說：“沒有” 讀大學的時候，我們同校，又一塊兒辦了一個文社，所以常在一起。我喜歡朗讀杜甫的“昔別君未婚，兒女忽成行”，覺得蒼涼得很。只是那時候真是幸福，幸福到敢用人世的滄桑來玩耍做作。十年后，大家都多少在生活中跌過跤、受過挫折，都添了許多傷痕，反倒怕觸痛了，變得禮貌而小心。少年時的狂熱浪漫一過，我們大約都有一種覺悟，知道自己不過是個凡人，英雄的慷慨悲歌實在離我們太遙遠。我們如果有滄桑，我們的滄桑也只是生活中瑣細的一點點辛酸吧？ 　　和曼君在飯館吃晚飯，她告訴我她的先生、她的工作，她也很仔細地描寫起她住的那個城的種種。她告訴我，每天要開四十分鐘的車子去工作，有時候遲出門，只好開快車。有一次超速給警察攔到，開了罰單，跑到法院去，卻看到一群開快車被罰上法庭的老手，他們就教曼君，一等法官喊人，站到被告席上，別等法官開口，自己先舉起右手說：“我錯了！”這樣就不會被罰，只要去駕駛學校補上課就好了。 曼君說到這里，舉起右手，一副無罪的賴皮像，說：“我錯了”我們都大笑起來，笑完了卻半天沒話說。 　　我們彷佛忽然懂得了什么是生活，就像一種無休無止的駕駛，你不可能維持一樣的速度，所以你不為什么就想越軌一下，譬如說開快車之類，然后去法院說：“我錯了！”我們慢慢學會了自嘲或耍賴，用來打發生活的疲倦與單調，跟生命開一點無傷大雅的玩笑，為此而快樂許久。 　　她看到地攤上才一百元一雙的皮鞋，驚叫了起來，把一手的包包盒盒全塞給了我，俯下身，一雙一雙地試穿起來。 　　我在一旁看她專注認真的樣子，忽然有一種感動。我想：生命畢竟不是我們年輕時想的那樣奢侈，可以任性地揮霍。曼君飛了大半個地球回來，豈是為了這廉價的地攤上一百元一雙的鞋子？然而她遵守著一個小市民主婦的姿態，毫不馬虎地試著試著。十年前，有過那么多奇異夢想的曼君，也許落實下來了，她選的實在不只是一雙便宜的鞋子，而毋寧是她在這社會中的角色吧！ 蔣勛（1947年—），中國臺灣畫家、詩人與作家。祖籍福建福州長樂，生于古都西安，成長于臺灣。臺北中國文化大學史學系、藝術研究所畢業。現任《聯合文學》社社長。 1972年負笈法國巴黎大學藝術研究所，1976年返臺后，曾任《雄獅美術》月刊主編，并先后執教于文化、輔仁大學，擔任東海大學美術系系主任。其文筆清麗流暢，說理明白無礙，兼具感性與理性之美，有小說、散文、藝術史、美學論述作品數十種，并多次舉辦畫展，深獲各界好評。