猶聞棗子坡上槐花香

伍旭東

用深情溫潤一枚花開，用心靈孕育一份情懷，在槐花疏影間演繹人間清歡，用含笑的淡然書寫著春意盎然。之所以在文字里想念，只因歲月已經無法回到從前…… —— 題記 2025年，作者作品登上母校溆浦一中校園文化墻。 大約是十年前，家鄉同學群群主委托我，讓我給同學群取個稍文藝點的群名。我幾乎想都沒想，回復道：《猶聞棗子坡上槐花香》。馬上，同學群里有人回應：“這個名字好！提到棗子坡，好像聞到了槐花香……”是啊，我也好些年沒去過棗子坡了。心里一直在想：古槐梢頭，那些白色的精靈還好嗎？碧水池塘，那些青春的記憶還在嗎? 70年代時溆浦一中校門。 一 溆浦一中是我中學時代的母校，建在縣城東郊約四五里地一個名叫棗子坡的地方。當時，那里屬橋江區新坪公社管轄。1975 年，中國社會正處于“文革”后期，按照毛主席“學制要縮短，教育要革命”的指示精神，中學學制改為四年，初中、高中各兩年。正是在這樣的背景下，我與同廠幾個小伙伴挑著鋪蓋卷，背著生活用具，從 30 多里外那家山區老廠來到這里，成為一名在校寄宿生。作為大山里長大的廠礦子弟，初來乍到，感覺這里的一切都那么新鮮，那么美好。整個校園綠樹掩映、錯落有致。建筑以灰磚黛瓦為主，無論教學樓、辦公樓、宿舍樓，還是圖書館、禮堂、食堂，基本上都是這種風格。此外，操場四周還有果園、菜地、池塘、水井等，每當仲夏之夜，空中螢火飛舞，四處一片蛙鳴，頗具田園特色。那時，校園內的環形長廊還在。這種長廊極其簡樸，上為青瓦，下為木柱，約兩米來寬，三米多高，既無雕梁畫棟，也無盆景綠植。因南方多雨，它的主要作用，是將學校各棟建筑連接起來，以幫助師生躲避風雨侵襲。站在樓頂往外看，環形的灰色長廊就像一條巨龍，盤臥在校園里，氣度不凡。這使人想起母校的“前世”——湖南省立九中，好像只有這樣的氣度，才配得上它的出身。 1975年9月，同時進入溆浦一中求學的三個發小。 我一直覺得奇怪，這個地方既然叫棗子坡，一定是因棗樹而得名。但我們卻很少見到棗樹，倒是每年春天，學校四周那滿樹雪白、槐花飄香的情景，給我留下了深刻印象。初入校那半年，是一段寂寞的時光。小小年紀，在校寄宿，想家想父母，加上性格內向，朋友不多，一個人無聊的時候，便會鉆進校門外山坡下那片槐樹林，呆坐半天。正是暮春時節，槐樹林里墜著一簇簇雪白的槐花，掩映在一片嫩綠之中。密密匝匝的樹枝向天空延伸著，好像就快劃破天際。可憐的陽光穿過樹隙投射到這里，早已所剩無幾。但這寥寥無幾的陽光卻格外的燦爛，格外的暖和，溫暖著我這個孤獨少年的心。槐花的花朵很特別，還未開放時，小小的白色花苞扁扁的，如一串串令人饞涎欲滴的水晶葡萄，讓人好想摘下來送進嘴里，細細嚼一嚼。槐花的花蕊是淺黃色的，很不起眼地點綴在里面。盛開的時候，就像有人給它講了個笑話，它笑得咧開了嘴，花蕊就露了出來。淺黃色的花蕊搭配雪白的槐花，顯得格外漂亮。每當瞧見槐花咧嘴傻笑的模樣，我仿佛也受到了感染，很快變得開心起來。彈指間，一恍歲月的陽光已深深烙印在時光的軌道中，灑下簇簇溫暖柔和，嫵媚地倒映著片片殘落的微涼。歲月行如流水，只記得在一個陽光明媚的午后，遇見一群陽光明媚的少男少女，許諾一場陽光明媚的青春…… 1977年，初二（3）班班委會成員合影。 二 可能是營養不良的緣故，那時的我又瘦又小，一陣風就能把我吹跑了。第二學期開學時，班委會改選，我被選為衛生委員，從此成為“班子”成員。班主任是郭建梅老師，她是一名軍嫂，愛人是空軍機場的軍官。所謂衛生委員，就是專管教室和環境衛生的，自然沒有班長和學習委員那么風光。不過，那時的勞動委員，才是個舉足輕重的角色，身上的擔子，比學習委員要重得多。我們班勞動委員叫劉長剛，城郊長樂方人，為人憨厚，身強力壯，個子比我們同齡的孩子高出一大截，無疑是勞動委員最合適的人選。 按照正常思維理解，工人的主業是做工，農民的主業是種田，學生的主業應該是學習。但在當時特殊的背景下，我們的主業只能是學工學農，以致整個中學時代，相對于學習而言，我對勞動的記憶更為深刻。印象中，我們曾坐著火車，去當時的花橋公社（現改為雙井鎮）燈塔大隊幫農民插秧。有的女同學剛一下田，就被叮在小腿上的螞蝗嚇暈過去了，頓時，秧田里鬼哭狼嚎，亂成一片。回頭再看我們插的稻秧，也是東倒西歪，參差不齊，如同隨意丟棄一般，不知能否成活。很多年后，每每想起當年我們白吃了農民伯伯一頭豬，心里依然感到很愧疚。還記得，那年盛夏，我和同學們頂著酷暑，挽著褲腿，提著鞋子，徒步穿越幾段河流，去十幾里外的水東公社銀湖大隊支農，幫著收割小麥。如今，麥芒扎進胳膊的刺痛，鐮刀留在指間的傷痕，早就隨風而去淡忘了，唯獨大家圍成一堆，以柳樹枝當筷子，從農家自制的杉木洗澡盆里搶撈涼面的情景，仍記憶猶新。 網絡圖片。 校園北側緊挨圍墻，有兩家縣屬工廠，一家農機廠，一家罐頭廠。我們那時學工，主要在罐頭廠。因為罐頭廠主打產品是橘子罐頭，而做橘子罐頭第一道工序是剝橘子，這個活兒既輕松又簡單，還能趁人不注意偷吃幾瓣橘子，所以罐頭廠對我們這些學生伢兒來說，更是充滿了誘惑力。橘子全身都是寶，除了它酸甜的果肉可食，橘皮、包裹橘瓣的絲絨，都是極好的中藥材。因此，我們剝橘子時特別小心，生怕落下一根絲絨，讓橘子的價值打了折扣。那時電力供應緊張，經常停電。每當這時，整個車間一片漆黑，領班的工人師傅慌里慌張去找手電。趁這個空隙，我們抓起剝好的橘子就往嘴里塞。等工人師傅找到手電，或等電燈重新亮起，我們已經一兩斤橘子下肚了。 網絡圖片。 學校從1976 年開始，在離棗子坡二十多里一個叫溪口的地方建分校。按現在的說法，應該叫勞動生產基地，專門讓學生磨皮出汗的。后來才知道，之所以選擇在溪口建分校，是因為溪口與溆浦一中有著很深的淵源。先來回顧一段歷史。1939年9月21日，原湖南省立沅陵中學遭日機轟炸，主樓被毀。經請示省府教育廳，同年11月，學校遷至離溆浦縣城十余里的溪口。1941年2月，省立沅陵中學改為省立第九中學，初中部遷至溆浦城里圓通閣和普化寺。1944年，省府批準在溆浦縣城東郊棗子坡修建永久性校舍。同年9月，省立九中高中部從溪口遷入棗子坡。1947年，初中部由圓通閣和普化寺遷入棗子坡。1949年9月19日溆浦解放，溆浦縣人民政府隨即接管省立九中。 1952年，省立九中改名為溆浦一中。由此可以推算出，在溆浦一中87載輝煌而厚重的歷史中，有5年是在溪口這個地方書寫的。 作者初中同學合影。 記得第一年去溪口分校，校舍還未完全建好，我們借居在山腳下一個生產隊的公屋樓頂，上面除了幾根柱子，四面無遮無攔，白天風吹雨打，晚上蚊子肆虐，讓人難以入眠。盡管很苦，但將近半個世紀過去了，依然忘不了當年鄉村之夜那種月朗風清、雞犬相聞的幽靜，忘不了那種流水潺潺、漁火點點的恬美。校舍建好后，大家便開始在山頂燒草開荒，平整土地，準備栽種紅薯。但原始山林土壤板結嚴重，無法直接耕種，我們的首要任務，是從山下河溝里取出淤泥，一擔一擔挑到山上去，用它來改良土壤。山路彎彎，臺階重重，我們這些十幾歲大的孩子，每天挑著四五十斤重的擔子，在這條路上往返十幾次，其勞動強度可想而知，那真是一滴汗珠摔八瓣，一行腳印一行淚。 作者初中時班主任郭建梅老師。 后來，班主任郭建梅老師見我個子小，身體單薄，怕我吃不消，就不讓我擔淤泥了，給我分配了個既輕松又“有權”的活兒——記數。為什么說“有權”呢？因為當時每個人都有額定任務，完不成不能休息。我的職責就是坐在路邊，給他們記數，挑來一擔，畫上一筆。這活兒看似輕松，心卻很累。一些要好的同學央求我手下留情，給他多畫幾筆，讓我左右為難。有心幫忙，卻又不敢，怕這樣辜負了老師的信任。為此，我曾得罪了一些朋友，至今想起來仍有些愧疚。除了記數，郭老師還交給我一項特殊任務：幫她看護孩子。因她自己每天也是山上山下來回跑，根本顧不上這個孩子。記得郭老師的兒子名叫湘洲，當時兩三歲大，又好動又調皮，不好管。這天下午，我讓湘洲去路旁草叢里拉屎，突然，他像踩到了蛇似的，大叫起來。我趕緊跑過去，只見他半提著褲子，屁股后面伸出一截紅乎乎的東西，嚇得我不知所措。好在郭老師及時趕過來了，她不慌不忙地抱起湘洲，幫他褪去褲子，然后伸出右手，三揉兩揉，就將那截紅乎乎的東西塞了回去。后來才知道，那是一種常見病，叫脫肛。 網絡圖片。 這次勞動，當年就有了收獲，我們每人都分到一小筐紅薯。但因為山上石頭太多，紅薯長得怪模怪樣，丑陋無比。帶回家后，母親要把它們扔掉，我死活不讓，堅持要用它們蒸一鍋紅薯飯。不知為什么，從小討厭紅薯的我，這次竟吃得津津有味，特別香甜。或許，這正是勞動帶來的快樂。但快樂總是要付出代價的。那幾年，我們上山除蟲害，毛毛蟲沒抓到幾只，身上反倒被蜇紅了一大片，只好跑到醫院看急診；去煤礦體驗礦工生活，有的同學被礦燈溢出的強硫酸燒傷；更有甚者，一名同學在從分校勞動結束回家的路上，因扒貨車摔倒而丟了性命……這樣的事如果擱在現在，隨便挑一件就能讓學校吃官司。但那時只是被人們當作茶余飯后的談資，一笑而過，并沒人去深究。這讓我感到很迷茫：到底是我們那代人命太賤，還是如今的家長和孩子太矯情?仔細想想，這何嘗不是成長的代價。青春的歲月，就如同美麗的玫瑰，它的鮮艷奪目往往使人忘了扎手之痛；又像一杯濃濃的咖啡，嘗到微微苦澀后，才能品出甘甜之味。其實，成長的過程就是破繭為蝶。我們掙扎著褪掉所有的青澀和丑陋，在陽光下抖動輕盈美麗的翅膀，幸福地顫抖。 80年代時溆浦一中校門。 三所謂青春，一半明媚，一半憂傷；一半純真，一半荒唐。它本是一部驚心動魄、耐人尋味的書，而年少的我們，卻往往讀得過于匆忙。回憶四年在校寄宿生活，不得不提校園西側坡下那口水井。它呈四方形，被一片菜地包圍，只有兩條泥濘的小路通向這里。雖然那時家家戶戶都通了自來水，但不少老師仍喜歡用井水煮飯，故經常來此地取水。南方夏天悶熱潮濕，整天汗水淋淋，睡覺前不沖個澡，身子沒法往床上躺。學校澡堂是有的，但極其簡陋，又臟又破，很少有人光顧。每天下晚自習后，我們喜歡邀上幾個同學，拎著提桶，去井邊打水沖澡。有天晚上，也不知我們腦子里哪根筋搭錯了，有人提出，這樣沖澡不痛快，還不如直接下井去洗。我們想都沒想，跟著就往下跳，把水井當成了浴池，又是搓泥，又是打香皂，清澈的井水瞬間變成了混濁的泥湯。 第二天一早，來井邊打水的老師見此情景，欲哭無淚，趕緊向學校報告。很快，學校派人來調查，我們都被嚇壞了，誰也不敢承認，只能咬牙硬扛。最后，這事雖然不了了之，但從此再不敢去井里撒野了。 當年的學生宿舍樓，就在九十年代的籃球場這個位置。 學生宿舍樓在大操場后面，共三層。一層為學校倉庫，放器材、雜物等，二、三層住人。宿舍為大開間，每間一百多平米，住幾十人，大家睡的全是上下鋪。床是松木做的，從黝黑的顏色看，很有些年頭了，但還算結實。我睡的是三樓宿舍靠后窗的一個上鋪，那是我開學時來的早，自己特意挑選的。與下鋪相比，上鋪爬上爬下雖說不太方便，但它有兩個明顯的好處，一是沒有被人“騎在頭上”的壓迫感，二是視野開闊。每天上完晚自習回來，躺在床上，視線透過窗戶，越過圍墻，就能看到隔壁機械廠車間里，上夜班的工人師傅們緊張工作的場面。而那不時傳來的機器轟鳴聲，就像一支催眠小夜曲，聽著聽著眼皮沉重起來，很快便進入了夢鄉……宿舍樓左后側圍墻外面，緊挨著機械廠的小賣部，我們經常從那兒翻墻過去，在小賣部買包花生糖（一毛錢），再翻墻回來。記得1976年7月上旬的一天中午，我和幾個同學買了花生糖、牛軋糖，正在宿舍開心地享用，突然想起朱德委員長剛去世幾天，目前還在治喪期間，中央要求停止一切娛樂活動。可我們這個時候還在吃吃喝喝，這是明顯與朱總司令沒有階級感情啊！頓時心里涌出一種深深的負罪感。大家趕緊把吃剩的糖包起來，悄悄回到各自床上，老老實實地躺下午睡了…… 網絡圖片。 當年洗澡的小河已幾近干涸。圖片右側上方的紅樓，就是溆浦一中現在的校區。 有時，我們也去河里洗澡。每天一到傍晚，波光瀲滟的溆水河似一條銀色飄帶，從棗子坡腳下蜿蜒而過，河堤邊，淺灘旁，哪里能落腳，哪里就成了我們的天然浴場。這段河流以罐頭廠排污口為界，上游比較干凈，下游比較混濁。男生因為水性好，早早就占據了上游深水區，這樣既能游泳，又能扎猛子，在水里追逐打鬧。女生則只好繞到下游，站在齊腰深的淺水里洗濯。河里洗澡，更衣是個問題。男生還好一些，隨便找個避人的地方，一脫了之，甚至赤條條的就敢往下跳。女生因為在光禿禿的淺灘上，即便百米之外，也能一覽無余。后來，她們想到一個聰明的辦法，每次洗澡自帶涼席，浴后用它圍成移動的更衣室。從男生浴場到女生浴場，直線距離并不遠，彼此依稀可見。當時，我們大多是十四五歲的孩子，正處在青春期，心中常常有一種莫名的躁動。坐在岸邊，我們用一種游離的目光盯著遠方模糊的身影，就像癡癡地凝望著一只遠去的風箏，發著呆，做著夢。 1977年，初二（1）班班委會成員合影。 上高中時，我有兩個比較要好的同學，一個叫煜伢，一個叫蓮子。他們有個親戚，是校團委書記李傳湘老師。因為這個緣故，我們出入校辦公樓“紅專樓”的機會多一些。記得有年夏天，他倆不知從哪兒弄來幾條又瘦又小的泥鰍，撩得我心里直癢癢。當時大家都吃不飽，我們一商量，決定把泥鰍炸著吃。說干就干。我們在紅專樓頂層一個僻靜處，架起煤油爐子，倒下半鍋菜仔油，然后將爐子點燃，就等著吃那香噴噴的炸泥鰍。可是，點把鐘過去了，我們滿臉被煤油煙熏得黑乎乎的，肚子餓得咕咕叫，卻見那泥鰍雖然在油鍋里煮爛了，卻連顏色都沒怎么變，更別提什么饞涎欲滴的香酥味了。后來才知道，炸泥鰍過程中，我們不僅少了一個重要環節：將泥鰍裹上面粉；更犯了致命的“程序”錯誤：我們是將泥鰍和生油同時下鍋，怎么可能把魚炸酥。結果，面對那一鍋早爛成了泥的泥鰍，我們只得空著肚子，悻悻而散。 1977年，校團委書記、政治老師李傳湘。 那時候，社會上流行手抄本，如《一只繡花鞋》《梅花黨》《綠色尸體》等，大多是驚悚小說。就連后來被拍成電影的《第二次握手》，最初也是以手抄本形式出現的。當然，最有名的還是《少女之心》。這個手抄本傳到我這里時，至少經過了百人之手，紙張泛黃，邊角卷起，有的甚至快要脫落了，但這并不妨礙我的好奇和期待。因后面同學催得緊，我一個人躲在蚊帳里，打著手電，不到一個小時就翻完了。說老實話，在那個年代，以我當時的年紀，突然讀到這樣一本專門描寫性的禁書，的確有一種血脈賁張、渾身燥熱的感覺。但讀過之后，又好像什么都想不起來了。回過頭來看，這本小說中的性描寫，無疑是直白的、粗劣的、缺乏美感的，與《金瓶梅》《肉蒲團》無法相提并論。它之所以成為我們這一代人的記憶，是因為在那個禁錮的年代，它無意間充當了少年性心理科普書。 網絡圖片。 之后不久，一部名叫《望鄉》的日本電影開始在縣城播映，攪得我們心神不寧。據說，電影演的是一名日本妓女的故事，這讓我們產生了種種豐富的聯想。一天晚上，我們十幾個同學按照約定，提前離開了自習室，然后翻墻溜出學校，直奔縣城電影院而去。令人失望的是，影片從頭至尾，并未出現我們期待的畫面。后來才知道，進口國外電影要經過嚴格審查。我們期待的那些畫面，其實早就被剪掉了。就因為這點好奇心，我們最終付出了慘重代價。第二天全校師生大會，我們偷看電影的十幾個人被“請”上臺，集體做檢查。那次“亮相”，是我這輩子最難堪、最丟人的人生經歷。幾十年來，它就像一根帶鉤的刺，扎進了我的記憶深處，永遠也拔不出來了…… 現在回想起來，我們那代人，除了經歷了生活的艱辛，人生的磨難，同樣也有過自卑，有過懦弱，有過頑劣，有過荒唐，有過青春的躁動，有過靈魂的掙扎，這是人生成長的必然過程，不足為奇。青春如酒，成長正酣。少年時代，所有美好的都將被分享，所有小錯誤都可以被原諒，所有不夠成熟的，都可以慢慢等待。曾幾何時，我們對誰都看不慣，給 80 后貼上“自私”“自我”“嬌慣” 的標簽。轉眼間，不少 80 后已經年屆不惑，他們大多成了社會的中堅、單位的骨干、家庭的頂梁柱。曾幾何時，我們恨鐵不成鋼，把 90 后稱作“垮掉的一代”。轉眼間，多數90 后已過了而立之年，這時我們發現，不僅他們自己沒有垮，這個地球還在照常轉。曾幾何時，我們非常擔憂：“誰來保衛 21 世紀的中國?”轉眼間，最早的一批 00 后已經25歲，他們成了軍隊最富有朝氣的一個群體。不管我們愿不愿意、放不放心，保衛明天的中國，不靠他們，還能靠誰?我常想，一代人有一代人的責任，一代人有一代人的使命，一代人有一代人的擔當。作為父母長輩，把年輕人扶上馬再送一程，是責任也是義務。但如果緊緊攥著馬尾巴不愿松手，在兒女看來討嫌，在別人看來可憐，在自己看來犯賤，何必呢! 網絡圖片。 四 “金風細細，葉葉梧桐墜。”“斜日更穿簾幕，微涼漸入梧桐。”我對于棗子坡的記憶，除了校門外的老槐樹，池塘四周的垂柳，還有一種印象深刻的植物，那就是校辦公樓（當時稱“紅專樓”）前面兩排高大蒼勁、冠如巨傘的法國梧桐。或許是古人描寫梧桐的詩句，總喜歡跟秋天聯系在一起。所以，提到梧桐樹，我就會想起道路兩旁那掃不盡的落葉，繼而想起校園里那日復一日或清脆或悠揚的鐘聲。 學校所謂的鐘，實際上是半截鋼軌，掛在辦公樓前一棵梧桐樹的枝丫上，離地約一人高，由一名年輕校工用鐵錘定時敲打。上世紀 80 年代初，風靡一時的校園歌曲《童年》，與我們所處的時代相距不久。我們當時的心情，正如羅大佑在歌里描述的那樣：“池塘邊的榕樹上，知了在聲聲地叫著夏天，操場邊的秋千上，只有蝴蝶兒停在上面，黑板上老師的粉筆，還在拼命唧唧喳喳寫個不停，等待著下課，等待著放學，等待游戲的童年……”每當聽到下課鐘聲響起，同學們就像打了雞血似的，沖出教室，沖向球場，沖向操場，沖向草地……學生時代的我們，真的是盼望著下課，盼望著放假，盼望著長大。所以，那時我很羨慕敲鐘的校工，覺得全校數他最帥，就像一位指揮千軍萬馬的將軍。 作者高中同學合影。 從初中開始，我語文成績尚可，英語成績最差。每回考試，始終在三四十分上下徘徊，很少及格。英語老師朱傳勁（上世紀80年代中期曾任溆浦一中校長），上海人，畢業于北京外國語學院，長得英俊帥氣，很有男人味。加上排球打得好，是不少女同學心目中的男神。那時老師不興?課，學生有疑問，可主動去請教。我曾找朱老師請教過三四回，開始還比較熱情，后來大概覺得我這人杇木難雕，便表現得有些不冷不熱，我也就徹底放棄了。老師一般只能記住兩種學生：一種是學習成績好的，一種是調皮搗蛋的。像我這種情況，估計朱老師早把我忘得干干凈凈。有意思的是，我們班英語成績最好的同學，名叫鄭忠，他是我發小，也是我小學同學。我們兩個在一起，正好形成鮮明對比。鄭忠大學畢業后，去了美國，同學們再未見過他。之于其中原因，有的說他遭遇車禍，早已不在人世；有的說他身份特殊，不便回國。究竟真相如何，至今不得而知。 網絡圖片。 我這人雖說五音不全，但對唐英文老師的音樂課卻比較喜歡，曾學過五線譜，吹過口琴，拉過手風琴，當然后來都不了了之。記得有一年，學校排演大型歌劇《洪湖赤衛隊》，因為這點愛好，我被選去參加合唱團，就是在舞臺后面跟著“啊、啊”的那種。沒想到，我還真進入了角色。這部劇前后排練兩個多月，我在禮堂跟了60 多天，幾乎一天未落。“韓英”在前面唱，我在后面哼，結果“韓英”的所有唱段，我都能唱下來。直到今天，雖然整部《洪湖赤衛隊》的歌詞有些記不全了，但只要那熟悉的旋律響起，就像一部老式播放機摁下了回放鍵，腦海里馬上就會浮現出 40多年前，一群青澀的少男少女站在舞臺上激情高歌的模樣。 大約是1976年秋天，學校從各年級挑選了10名學生，去參加全縣中學生作文比賽，正在讀初二的我也榮幸入選。比賽前，學校為了給我們鼓勁，晚餐的時候，給每個參賽者贈送一份酸辣椒炒牛肉干。我感覺，這是我這輩子吃過的最好吃的菜，現在想起來仍然滿口生津、回味無窮。那天，我放開肚皮，4兩一缽的米飯連吃了三缽，把自己撐得連彎腰都很困難。當然，付出的代價也是巨大的，學校只送菜不送飯。當時，城鎮居民都是按糧本供應糧食，我的供應標準是每月 28 斤。也就是說，我一頓飯就吃了自己一天半的口糧，接下來的日子又該挨餓了。巧的是，那次作文比賽題目就叫《校園里的鐘聲》，按說，我是能夠寫好的。但可能是之前吃得太撐，以致濁氣上升，腦子糊涂了，結果發揮得并不好，作文未能獲獎。為此，我曾沮喪郁悶了半年...... 1998年，溆浦一中校園遠景。 2023年，溆浦一中校園全景。 五看到這里，一些朋友可能會產生誤解，以為我天生對文字感興趣。其實只有我自己知道，我從小就特別怵也特別煩寫作文。那個年代，所謂的作文不是抄報紙，就是編瞎話。寫扶老奶奶過馬路，就想起了毛主席語錄：“一個人做點好事并不難，難的是一輩子只做好事，不做壞事。”寫自己遇到了什么困難，就想起了毛主席教導：“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利。”上初中后，對作文的厭倦情緒有所改變。因為我發現，越是真情實感的東西，越容易得到老師認可。那時，我奶奶大腿骨折加上有風濕性心臟病，無法手術，癱瘓在床兩年多。父母天天上班，作為長孫的我，自然要幫父母分擔些家務。一到夏天，奶奶在屋里待不住，喜歡去屋外的竹床上乘涼，每次都是我把她背進背出。為此，奶奶逢人就夸：“我煥兒長大了，都背得動我了！”記得有一次，我把這事兒寫進作文里，結果作文被老師畫滿了小紅圈，讓我頗為得意。 1978年，時任溆浦一中校長易賢揚在作高考動員。 真正對寫作文感興趣，是在高中以后，得益于我的語文老師，也是我的班主任。他復姓歐陽名可，“文革”前湖南師大畢業的高材生。有年暑假前，歐陽老師布置了一篇暑假作文，沒定題目，讓學生自由發揮。父母單位在離縣城30里地的山區里，廠區背后有座山，叫鴨毛山。雖然以前進山里玩過，但卻從未上過它的頂峰，對它既好奇又神往。我想正好，利用暑假登上鴨毛山頂峰，順便把作文完成了。清楚記得，開學返校后，我第一個把作文交給歐陽老師，題目很直白，就叫《登鴨毛山》。沒想到，歐陽老師對這篇作文大加贊賞，不僅把它當作范文在全班宣讀，事后還建議我，把作文題目稍改一下，作為文學稿投寄給《湘江文藝》，這是當時湖南唯一的省級文學期刊。那時的我剛16歲，真是初生的牛犢不怕虎，不知天高地厚。我把作文稍微改了改，題目改成《遠眺》，再從圖書館找到《湘江文藝》的通聯地址，就直接寄走了。結果可想而知，幾個月后，我收到了一份鉛印的退稿通知單……盡管如此，從那以后，我依舊迷上了寫作。老師布置一篇作文，我都要寫兩篇甚至三篇。 1979年6月，溆浦一中高48屆（一）班畢業合影。 作者高中時班主任歐陽可老師。 高中畢業入伍后，我一直沒有丟掉寫作這個愛好，時常有“豆腐塊”見諸報端。憑著這些成績，我順利考入原北京軍區新聞干部教導隊，畢業后成為第二炮兵某師級單位的新聞干事。1985年9月10日，我國第一個教師節，我特意寫了篇題為《母校的老槐樹》的散文，以表達對老師的感恩和敬意。第一次回家探親，我帶著刊稿剪報本去探望歐陽老師，老師非常高興，留我在家吃飯，席間說了許多叮嚀、鼓勵的話語……后來，我考上了素有中國軍事記者搖籃之譽的解放軍南京政治學院新聞系。元旦前，我給歐陽老師寄去一張賀年卡，報告喜訊。不久，我收到老師回信。信中寫道：“收到你的明信片，真是喜出望外。我衷心祝賀你能進入新聞行列，能用自己的筆為社會主義建設效力。”并鼓勵我說：“你的語文根基比較厚實，寫作是你的特長。希望你在高等學校進一步深造，發揮你的特長，成為一名出色的新聞人才。” 歐陽可老師給學生（作者）的回信。 印象中，歐陽老師的身體一直不太好，講課的時候經常手扶腹部。所以我曾寫信問過他的身體狀況。他在信中輕描淡寫地說：“我，還是老樣子，身體沒什么大毛病，一餐能吃四兩飯。”寫這封信時，老師才55歲，比我現在的年齡還小七八歲。我以為，老師還年輕，身體不會有什么大礙。后來通信，便再未提及此事。幾年后，一位老同學來京，聊天時順便問起歐陽老師。他一臉的吃驚：“怎么，你還不知道？歐陽老師半年前就去世了……”我頓時愣住了！怎么，怎么會這樣？！他才剛剛退休呀！老同學告訴我，其實，歐陽老師早就疾病纏身，他是不愿放棄自己心愛的事業，才一直堅守在三尺講臺，用生命兌現“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”的諾言。聽到這里，我的淚水止不住奪眶而出，心里面除了酸酸的悲，更有刺刺的痛……老師啊，又是好些年過去了，學生沒有辜負您的期望：38歲走上新聞處長崗位，40歲成長為一名師職領導干部，并有多部新聞文學著作出版……可是，學生再也沒機會向您匯報了…… 2019年4月，作者在母親陪同下回到母校溆浦一中。 2019年，作者將自己的部分作品贈送母校。 2007年秋，作者應邀回家鄉參加溆浦首屆屈原文化節期間，與央視著名主持人劉璐合影。 自1979年畢業后，我曾三次回過母校。第一次是1984年春天，利用回家探親的機會，前往母校探望恩師。第二次是2007年10月，應邀回家鄉參加首屆屈原文化節，在母校大操場觀看大型文藝演出。第三次是2019年4月，在80多歲老母親的陪伴下，我將自己新出版的散文集《天堂里的眼睛》《今生，最美的遇見》贈送給母校校史館，作為自己畢業40周年的獻禮。這些年，母校的變化天翻地覆，令人欣喜。但每次回母校，總覺得少了點什么。究竟少了什么呢？哦，是槐花。當年，為了擴建學校大門和整修道路，路旁那片槐樹林被砍光，夢中滿樹繁花、遍地飄香的景象早已不復存在，讓人難免有些遺憾和惆悵。不過，溫馨的記憶還在。因為這些記憶，讓我有機會留下一些文字，用深情溫潤一枚花開，用心靈孕育一份情懷，在槐花疏影間演繹人間清歡，用含笑的淡然書寫春意盎然。我知道，之所以在文字里想念，只因歲月已經無法回到從前…… (作于2017年12月，修改于2025年3月) 2000年后的溆浦一中大門。 2022年11月，作者作品《猶聞棗子坡上槐花香》，被溆浦一中校刊全文刊登。 《溆浦一中的前世今生》溆浦一中的前身是湖南省立九中，省立九中的前身是湖南省立沅陵中學。抗戰時期，國軍與日軍長沙會戰失敗后，長沙淪陷，沅陵成為湖南省臨時省會。而省立沅陵中學正是時任湖南省主席張治中將軍直接督辦下，于1938年創建的。1939年農歷9月21日，沅陵中學被日軍轟炸，主樓被毀。經請示省府，考慮到溆浦沒有任何工業基礎，不會遭到轟炸，加上時任沅陵中學校長是溆浦人，故于當年將沅陵中學整體遷往溆浦溪口。本部設賀國太大院，初中部設溪口塘灣，租賃祠堂和民房為校舍。 1941年，沅陵中學改為省立九中（當時溆浦屬湖南省第九行政區管轄），初中部從溪口遷至溆浦城內圓通閣和普化寺。 1944年，省府批準在溆浦縣城東郊棗子坡給省立九中修建永久校舍。同年9月，樂山樓建成，高中部從溪口遷入。1947年，云山樓建成，初中部從圓通閣、普化寺遷入。自此，省立九中初、高中部合辦一處。1949年9月19日，溆浦解放。11月16日，溆浦縣人民政府接管省立九中。1952年12月，省立九中更名為湖南省溆浦第一中學。1969年，溆浦一中與溆浦二中合并，易名為湖南省溆浦縣直屬中學。1972 年3月恢復湖南省溆浦第一中學名稱，一直沿用至今。

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

猶聞棗子坡上槐花香

伍旭東