<p class="ql-block">青苔上的年輪</p><p class="ql-block">羅勛斌</p><p class="ql-block"> 監利的油菜花染黃了四月。我跪在父母的墓前，指尖觸到碑上斑駁的青苔——那是55年前木筏靠岸時，父親褲腳沾來的江巖印記。遠處東荊河泛著粼粼波光，恍惚間又看見1970年的火光，將"上中農"的族譜燒成灰燼，卻燒不毀母親從灰燼里扒出的半本《增廣賢文》。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> “功海伯的竹篙又掛霜了。”村頭老楊叔的話驚醒回憶。1970年臘月，父親從五峰縣押運松木的竹筏抵達監利碼頭，三十六根圓木浸透長江水，每一道年輪都刻著他在甲板上數過的星辰。母親舉著馬燈站在碼頭，懷里揣著六個孩子的補丁衣裳，霜花凝在發間，像極了墓碑上經年的雪。</p><p class="ql-block"> 火塘邊的夜晚總飄著紅薯香。母親把野菜拌進糙米，在鐵鍋沿貼滿金黃的鍋巴：“老三，多吃點，明日跟你爹去拾螺螄。”她的手掌布滿裂口，卻能在煤油燈下納出勻稱的鞋底。記得那個雪夜，我啃著冷硬的菜餅趕作業，她忽然掀開草簾，從懷里掏出個烤紅薯：“衛生所張會計給的，曾熱吃。”紅薯皮上還留著她的體溫，照亮了我學醫路上的第一個寒冬。</p><p class="ql-block"> 1984年隴新湖的蘆葦蕩里，父母彎腰墾荒的身影矮成地平線。父親的解放鞋陷在淤泥里，母親的藍頭巾飄成荒原上的旗。大姐的裁縫鋪叮叮當當，小哥的刻刀在木料上開花，我背著藥箱走村串戶，聽診器里跳動著他們用竹筏撐來的晨光。那年中秋，母親把新收的芝麻炒得噴香：“等老幺出嫁，咱就蓋磚房。”她不知道，癌細胞已在體內悄悄生長。</p><p class="ql-block"> 最后的日子，母親躺在我調配的中藥香里。說：“孩子莫哭，娘見過六零年的饑荒。”她瘦成一張紙，卻堅持自己梳頭，銀發一絲不亂。辛丑年霜降前夜，她忽然握住我的手：“還記得火災那年嗎？你爹賠光了積蓄，村東頭李奶奶塞給我半袋大米”話音未落，窗外的桂樹落下最后一片葉子。</p><p class="ql-block"> 今年清明，孫輩們帶來新的祭奠，長孫的無人機掠過墓碑，航拍全家福投在電子屏上，小孫女捧著湖北理工學院的錄取通知書，壓在碑前的玻璃下。二哥的木雕工作室寄來微型竹筏，復刻著父親當年的航運路線。我撫過碑上“羅功海 彭圣安”的刻字，忽然發現青苔縫隙里嵌著幾粒芝麻——定是去年撒供時落下的，此刻已冒出嫩芽。</p><p class="ql-block"> 遠處傳來火車轟鳴。蘭新鐵路的汽笛聲穿越六十多年光陰，與南疆鐵路的鋼軌共振。母親曾說父親的手掌像枕木。如今江水依舊東流，載著木筏、竹篙、藥箱，載著六個孩子從灰燼里長出的年輪。</p><p class="ql-block"> 暮色四合時，大姐點燃一支電子蠟燭。暖黃的光映著父母的照片，父親的粗布衫還沾著鐵路的煤灰，母親的圍裙上仿佛還飄著野菜香。孫輩們在碑后種下一片竹林，風過處，新筍拔節的聲音與遠處的火車聲交織，那是生命最古老的歌謠。</p>
主站蜘蛛池模板：
淮安市|
桓台县|
马山县|
柳州市|
项城市|
黔西|
新巴尔虎右旗|
宜良县|
东城区|
城市|
沧州市|
古蔺县|
凤城市|
壤塘县|
诸城市|
青神县|
翼城县|
麻城市|
南部县|
蒲江县|
且末县|
岐山县|
浮山县|
龙江县|
云和县|
宜昌市|
屏南县|
新昌县|
淮南市|
高邮市|
天祝|
呼伦贝尔市|
虞城县|
连城县|
西乌珠穆沁旗|
文昌市|
大渡口区|
师宗县|
漳浦县|
阳高县|
石屏县|