<p class="ql-block"> 今晚做飯時(shí)，我又對著案板上的茄子發(fā)愣。撕開茄蒂的動(dòng)作重復(fù)了二十多年，那些藏在褶皺里的舊時(shí)光還是撲簌簌往下掉。記得小時(shí)候總在灶臺(tái)前，看母親用指甲掐開茄蒂，扯出里面白生生的硬梗。"這梗子吃著發(fā)苦"，她邊說邊把紫亮的茄皮連著茄肉一起下鍋。那時(shí)我不懂，直到后來在書里看到"茄蒂煮水能清火"，才明白母親扔掉的只是苦澀，留下的全是溫厚。每次吃茄子便不由想起她。</p> 母親走后，廚房成了我的記憶倉庫，每一種食物都是通關(guān)密碼。秋末曬在竹匾里的黃豆，冬至封進(jìn)陶罐的豆腐乳，臘月飄香的醬豆。做紅薯丸子要把紅心薯蒸得透爛，揉成團(tuán)時(shí)燙得指尖發(fā)紅，油鍋里滾兩遭便成了金疙瘩。母親總趕在年三十前炸好，除了丸子，還炸各種果子，給素白的臘月鑲道香香的金邊。 <p class="ql-block"> 最念著蛋餃的滋味。鍋底燒得微熱，舀一勺黃澄澄的蛋液慢慢轉(zhuǎn)圈，眼看邊緣翹起來了，趕緊填上肉餡對折。小火煎著，滿屋子都是暖烘烘的焦香。做這個(gè)最考耐心，母親一邊要照顧灶洞里的火，不能大，也不能熄滅，鍋里一次只能攤一張蛋餅，填了餡，反反復(fù)復(fù)，慢慢地煎。半個(gè)時(shí)辰才能煎出一大碗。蛋餃就是我的最愛，那金黃的像元寶一樣的蛋餃在湯里浮起來，咬破了便涌出滾燙的鮮。</p> 窗臺(tái)上那壇醬豆開始泛紅褐了。黃豆煮熟攤在竹篩里，要等它們長出灰白的絨毛，拌上鹽巴辣椒裝壇。母親總挑北風(fēng)天曬豆，說寒氣能收住醬香。醬豆炒臘肉，一半臘肉一半醬豆，油汁滲進(jìn)醬豆，肉片透著光，咸香里帶著回甘，能把三碗米飯一掃光。豆醬臘肉既是年夜飯的保留菜式，也是日常待客的最高待遇。 清明前的雨絲沾濕了晾衣繩。姐姐們寄來的上個(gè)春天的味道，還擠在我大小不一的密封罐里。哥哥送的香椿醬還凍在冰箱里，浸在紅油里的豆腐乳，用筷子尖挑一點(diǎn)能送下半碗粥。他們的饋贈(zèng)替我保存著媽媽的味道，這些瓶瓶罐罐擠在鐵架上，像是把四季都收進(jìn)了方寸之地。 鍋里的茄子正咕嘟作響，我又往里扔了兩個(gè)茄蒂。二十多年過去，終于能笑著咽下這點(diǎn)清苦。母親墳頭的迎春花早就開過了吧？今年還是回不去，只是默默做一道她愛做的菜，給自己吃，就當(dāng)是我做給她的。 <p class="ql-block"> 抽油煙機(jī)嗡嗡響著，恍惚又是舊年光景。母親系著花布圍裙在灶前轉(zhuǎn)悠，蒸汽模糊了她的銀發(fā)。如今我手腕抖鹽的角度，翻炒時(shí)鏟子刮過鐵鍋的聲響，竟都像她當(dāng)年的樣子。那些她手把手教的生活方子，終究成了最牢靠的繩索，牽著我在人間煙火里，打撈沉在歲月深處的笑影。兒子也愛上了我做的蛋餃湯，連他也知道我做蛋餃的時(shí)候多半是因?yàn)樵谙肽钗业膵寢尅?lt;/p> <p class="ql-block"> 窗外的風(fēng)搖曳著大王椰的葉子。母親說"吃食最養(yǎng)人記性"，而那一種一種的食物菜蔬都像鑰匙，能打開往事的鎖扣。清明雨落不到的城市陽臺(tái)上，我的泡菜壇正汩汩冒著細(xì)泡——那是時(shí)光在替不能歸鄉(xiāng)的人，輕輕應(yīng)答著黃土下的叮嚀。</p><p class="ql-block"> 藥王七女</p><p class="ql-block"> 2025.4.3</p>
主站蜘蛛池模板：
大港区|
沙坪坝区|
万山特区|
车致|
长沙市|
邵东县|
清丰县|
忻州市|
濮阳市|
建瓯市|
卫辉市|
忻城县|
临泽县|
靖远县|
梓潼县|
十堰市|
钟祥市|
会东县|
任丘市|
哈巴河县|
东乡族自治县|
萨嘎县|
西宁市|
霍山县|
乡城县|
神农架林区|
松桃|
弥勒县|
栾城县|
祁门县|
广宗县|
大悟县|
江都市|
庆阳市|
揭阳市|
汤原县|
山东|
连山|
廊坊市|
禄劝|
来凤县|