<p class="ql-block"> 又是清明時(shí)節(jié)，照例回老家祭祖掃墓，去年寫的是祭掃先烈——去抗戰(zhàn)時(shí)期曾經(jīng)的三垛河口伏擊戰(zhàn)紀(jì)念地緬懷英烈，今年，我要追憶我的奶奶，因?yàn)椋宋覀儗O子輩記得她，她的子女都去世了；因?yàn)椋抑饕赡棠處Т螅兄昊貞浨榻Y(jié)。她是那么平凡，但品格高尚，她可以說(shuō)是中國(guó)傳統(tǒng)勞動(dòng)?jì)D女勤勞樸實(shí)的代表。</p> <p class="ql-block">我的祖母——姓俞，與我爺爺同葬的墓碑上分別刻有吳氏、俞氏。就是說(shuō)，我奶奶是爺爺?shù)亩樘罘浚ㄎ覀冞@里稱補(bǔ)房，如同蔣介石父親當(dāng)年娶王采玉）生于1902年（推測(cè)之，她多次稱37歲生我父親，我父親是1939年生），1982年去世，去世前前幾年曾自費(fèi)備好棺木，說(shuō)是怕燒的疼，但政府政策不允許，多不希望她老人家感受燒之煎熬。（我奶奶她老人家身前沒(méi)有留下一張照片，圖為網(wǎng)上搜索所得，頭飾面像眼神特別像，權(quán)且充之）</p> <p class="ql-block">一、生于貧困之家，一生勤勞持家——跌倒了也要抓把泥。</p><p class="ql-block"> 我奶奶年輕時(shí)家里姊妹六個(gè)，她是老大，盡快出嫁找個(gè)條件好點(diǎn)人家是全家最高理想，而我爺爺家算是小康之家，有田有牛有瓦房，甚至還有一個(gè)豆腐店，嫁作二婚男，還有一個(gè)女兒，肯定不是年輕奶奶的愿望，但父母之命不能違，從此，種田、磨豆腐成為主要謀生方式，每天天不亮就要起來(lái)，她的婆婆，我的太太要求極嚴(yán)，好在她從小苦慣了，沒(méi)有怨言。</p><p class="ql-block"> 說(shuō)到豆腐店，使我想起來(lái)幾件往事：一是小時(shí)候小學(xué)語(yǔ)文課，有一篇魯迅的《故鄉(xiāng)》，每當(dāng)老師講到豆腐西施時(shí)，很多同學(xué)都朝我怪笑，他們大都知道我家祖上開豆腐店，仿佛我奶奶是豆腐西施似的，彼時(shí)我想打架。二是豆腐店關(guān)停后留下很多大缸，我們小時(shí)候捉迷藏經(jīng)常有人躲在缸里，需要找很久才能找到，很多時(shí)候我有用磚頭砸缸的想法，司馬光砸缸（源自司馬光砸甕救童故事。據(jù)文化名人馬未都先生考證，宋代以前，燒制能容納5、6歲小孩的大缸，技術(shù)上幾乎做不到，故這個(gè)故事很可能是后人虛構(gòu)的）現(xiàn)實(shí)版可能真的在我手上演過(guò)，反正缸多，反正家里人也不知道。三是10年前我們?nèi)グ不詹闈?jì)旅游，看到一個(gè)始開于光緒年間的豆腐店，于是出于對(duì)歷史文化遺產(chǎn)的尊重，大家紛紛排隊(duì)吃豆腐腦，等了很久，老板出來(lái)問(wèn)：本幫小黃豆用完了，其他豆子吃不吃？一副店大欺客的樣子。我當(dāng)時(shí)心里想，如果不是公社化，我家從道光年間開的豆腐店，早就譽(yù)滿蘇中了，我也是豆腐正宗傳人第N代了。</p><p class="ql-block"> 在我小時(shí)候的印象中，我奶奶豆制品菜肴會(huì)做成系列，會(huì)腌菜腌肉腌魚，會(huì)做黃豆醬，會(huì)養(yǎng)蠶抽絲，會(huì)剝蓖麻桿拉絲織夏布（一種麻粗纖維手工紡織的布，染色后制成夏衣，女人夏天穿著透氣，是6、70年代我們當(dāng)?shù)貛缀跞巳舜┻^(guò)的土麻布衫，工藝很復(fù)雜），也會(huì)納鞋底，做鞋子……可以說(shuō)在我幼小的認(rèn)知里，她幾乎無(wú)所不能，奶奶做的藕圓子、發(fā)酵攤的面餅，黃豆醬堪稱一絕，此外，打理菜地，洗衣漿衫，為了一家人的生活，她幾乎天天在忙，在困難時(shí)期，大米不足，每天煮飯都加胡蘿卜或者紅薯，她老人家總是先吃胡蘿卜，紅薯，她說(shuō)她喜歡吃，難得過(guò)節(jié)，她為我們燒好美味雞鴨魚肉，她卻依然是青菜豆腐——她吃齋（一輩子素食）……為了小家她確實(shí)是鞠躬盡瘁了。</p> <p class="ql-block">二、老于貧困之時(shí)，一生燒香拜佛——兒孫自有兒孫福。</p><p class="ql-block"> 我記事起，我奶奶的主要工作就是帶小孩，為我父母分擔(dān)家務(wù)，高峰期，我家有三代七口（我家兄妹四個(gè)）人，吃喝拉撒睡，不用說(shuō)當(dāng)年比較困難，就是放在現(xiàn)在，要安排好也不容易啊！</p><p class="ql-block"> 一是吃。由于我出生在三年自然災(zāi)害時(shí)期的1961年，一出生就挨餓，是我奶奶抱我出去求奶——沒(méi)有母乳，沒(méi)有牛奶的寶寶真可憐，常常會(huì)哭——訴求原始，要吃飽，直到找到一位奶水充裕的產(chǎn)婦才有了較為穩(wěn)定食堂。到了會(huì)吃主食時(shí)，大米極少，放農(nóng)村大灶根本沒(méi)法燒，于是用茶壺放在灶堂里慢慢焐，二三歲時(shí)的我有一句經(jīng)典名言：奶奶拿茶壺我就笑了——那是發(fā)自內(nèi)心的笑，因?yàn)槟棠探o我溫暖與幸福——茶壺里有我的希望與滿足。</p><p class="ql-block"> 說(shuō)到吃，我必須要提到，在我奶奶房間有一個(gè)她出嫁時(shí)娘家賠嫁的首飾木盒——其實(shí)也是面子工程，窮人家孩子哪有多少首飾，在文革后期，我的姑媽，我奶奶的小女兒在上海，時(shí)常寄一點(diǎn)食品點(diǎn)心，香甜可口，就放在木盒里，外面上著鎖，那時(shí)，7—8歲的我常常對(duì)著那把鎖發(fā)呆，什么時(shí)候才能開鎖吃到，那是我幼時(shí)的最愛。其實(shí)，我奶奶通常用木盒子誘惑來(lái)管理教育孩子們，特別是我，引導(dǎo)我們正確面對(duì)，問(wèn)題是，我通常很難放棄抵抗，我們小時(shí)候太缺少吃的了。</p><p class="ql-block"> 二是穿。新老大舊老二，縫縫補(bǔ)補(bǔ)給老三，是當(dāng)時(shí)我們那代人的普遍現(xiàn)象。我作為老大按理應(yīng)該是穿新的，由于困難，也由于男孩作女孩養(yǎng)容易活，我從小多穿花衣服，于是也有了大人衣服改造給我穿的空間。</p><p class="ql-block"> 我奶奶的衣著，放現(xiàn)在都是電影里的晚清民國(guó)時(shí)期服裝道具，如紅樓夢(mèng)里劉姥姥的標(biāo)志性包頭，我就見過(guò)，還有通常冬天才穿的僅有兩條褲腿的套褲，我后來(lái)長(zhǎng)大后看到雍正倡導(dǎo)節(jié)儉，說(shuō)套褲可以縫補(bǔ)，因?yàn)榇┰诶镞叀４蠹s我5、6歲后，每年冬天晚上，我都要幫奶奶往下拽套褲，從很費(fèi)勁到不費(fèi)勁，我在拽套褲中一年年長(zhǎng)大。</p><p class="ql-block"> 三是享樂(lè)。在我印象中，奶奶不知道享樂(lè)，念經(jīng)時(shí)可能是她唯一的快樂(lè)時(shí)光吧。她的快樂(lè)與幸福都是體現(xiàn)在子女，孫子女身上，于她自己，吃飽穿暖足矣。每年過(guò)年，是她最忙的時(shí)候，為一大家準(zhǔn)備吃穿，而她最奢侈的也就是素食炒米圓子，我還很饞這個(gè)。在我懂事后，感覺(jué)奶奶唯一一次到上海女兒家，是她人生高光時(shí)刻，在我二姑媽陪同下，兩位不識(shí)字的農(nóng)村婦女，靠著信封地址，居然找到上海楊浦區(qū)姑媽家，這是她引以為豪的，更幸運(yùn)的是，她們遇見好人了，火車上認(rèn)識(shí)的同行人，得知她們第一次出遠(yuǎn)門，一路照顧她們坐公交車，直到弄堂口才離開。遇見這么好的人，是運(yùn)氣，但那時(shí)并不鮮見。這個(gè)幸運(yùn)故事被她講了很多遍，每一次都很開心。</p><p class="ql-block"> 在艱難困苦中，在周邊都是水，環(huán)境危險(xiǎn)，每年夏季多有淹死的小伙伴的背景下終于存活下來(lái)，慢慢長(zhǎng)大，奶奶也一點(diǎn)一滴的教我干農(nóng)活，做家務(wù)，教我與外界交往，不能“鍋壁銹”（本地方言，以為不出趟），還教會(huì)我很多兒歌，大都忘記了，唯有“花喜鵲，尾巴長(zhǎng)，娶了媳婦忘了娘”我記得，因?yàn)槲业故切攀牡┑┑恼f(shuō)過(guò)，我不會(huì)忘記奶奶的。伴隨著小子的長(zhǎng)大，奶奶也日漸衰老，我開始跟奶奶抬水，從開始水桶多壓在奶奶那頭，到逐漸居中，后來(lái)我能挑水了，也在無(wú)師自通中冒死學(xué)會(huì)了游泳，奶奶一顆不安的心才放下，因?yàn)樗催^(guò)太多的夭折（她至少有兩個(gè)孩子未成年去世，也就是我的少兒版大伯們都夭折了，這對(duì)年輕時(shí)的奶奶是多大的打擊啊），而我算是兩代單傳，香火延續(xù)必須依靠的男孩子，她于是總是燒香拜佛，保佑我平安，保佑陳家子孫興旺發(fā)達(dá)。她的最主要的社交活動(dòng)就是在菩薩生日時(shí)，約上幾位信徒或是居士，到三郎廟去燒香（近年我騎車去過(guò)復(fù)建后的三郎廟，有5公里遠(yuǎn)，想當(dāng)年奶奶60多歲了，靠步行來(lái)回真不簡(jiǎn)單）。</p><p class="ql-block"> 由于奶奶對(duì)佛祖的尊崇，在文革期間，我家一墻之隔的公社大院，每當(dāng)發(fā)生社員從古寺廟里拿出來(lái)的菩薩塑像，香爐、供器等在此“破四舊”恣意損毀時(shí)，常常難過(guò)得掉眼淚，直講造孽呀，造孽，天打五雷轟。</p><p class="ql-block"> 祈禱顯靈了，她老人家果然孫子輩還不少，重孫輩更多了，只是香火延續(xù)有較大的時(shí)空差——直系孫子、重孫子（女）們分別工作生活在北京、上海、深圳、南京、無(wú)錫等地，小姑媽的外孫甚至是遠(yuǎn)在日本，清明時(shí)節(jié)為先輩燒紙燒香祭拜難以為繼，最多只會(huì)在網(wǎng)上進(jìn)行，不知道這個(gè)是不是她老人家當(dāng)年祈禱所愿。</p><p class="ql-block"> 這是她當(dāng)年絕對(duì)沒(méi)有想到的， 正所謂，兒孫自有兒孫福。</p> <p class="ql-block">圖為當(dāng)年焐米粥的茶壺</p> <p class="ql-block">這是當(dāng)年口出名言的我，三歲時(shí)所攝，所戴銀制的項(xiàng)圈、索鎖寄托著長(zhǎng)輩的期望（銀鎖已傳承給孫子，項(xiàng)圈不知所終），兔毛毛衣是我奶奶當(dāng)年養(yǎng)長(zhǎng)毛兔，集存了很久，再手工紡織成線，再找人量身定制的，在我心里，比現(xiàn)在定制版范思哲高檔多了。</p> <p class="ql-block">困難時(shí)期，缺吃少穿，糧食按計(jì)劃憑票供應(yīng)。這是1960版南京市糧食局發(fā)行的面額1錢的糧票，是最早發(fā)行的全國(guó)最小面額糧票，因發(fā)行量少，損耗多，全品相的十分罕見。</p> <p class="ql-block">這是1963年版。南京市糧食局先后發(fā)行過(guò)兩次最小面額1錢的糧票，這是一組，包括1錢、2錢，設(shè)計(jì)比較1960年的講究些。主要用于買油條或餅干找零時(shí)用，30年后的1990年，我考入該局——主要?jiǎng)右蚴牵诖斯ぷ鞴烙?jì)至少不會(huì)挨餓了。后來(lái)?yè)?jù)南京市糧食局機(jī)關(guān)老干部回憶，60年代初，南京市出售萬(wàn)年青餅干，1兩5塊，有人只買一塊兩塊的，需要找零，反映到局里，很快就落實(shí)城鎮(zhèn)供應(yīng)科組織設(shè)計(jì)印刷投放使用。這個(gè)極端面額糧票成為那個(gè)困難年代的特定的歷史憑證。</p> <p class="ql-block">1960年的上海也發(fā)行過(guò)5錢的糧票，與其它的1兩、2兩、5兩等面額共八枚組成一組。此為筆者藏品。</p> <p class="ql-block">這是1965年河南鎮(zhèn)平縣發(fā)行的食用油票，面額僅1錢6、半錢多（大約幾滴油）。真是不容易，如何計(jì)量都很考驗(yàn)人。這是全國(guó)乃至全世界面額最小的食用油票，國(guó)家博物館也收藏了。此為筆者藏品，幸運(yùn)得到。</p> <p class="ql-block">三、逝時(shí)條件好轉(zhuǎn)，一生了無(wú)牽掛——世上不忘奶奶好。</p><p class="ql-block"> 1980年我參加工作，老人家得悉消息，非常高興，但也為我擔(dān)心，因?yàn)槲业牡谝环莨ぷ魇窃诖袭?dāng)水手，春節(jié)回來(lái)時(shí)，她說(shuō)，伍啊，世上三樣苦，跑船、打鐵、磨豆腐，你跑船我磨豆腐，我們家里占兩樣了，也是命吧。她當(dāng)然不知道，我們的跑船跟舊社會(huì)的完全不在一個(gè)頻道上——我當(dāng)然勸慰她，說(shuō)現(xiàn)在船員待遇好，工資高，有50多天公休假……更因?yàn)椋?978年底，黨的十一屆三中全會(huì)以后，農(nóng)村首先改革，聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的推行，大量農(nóng)民有余力從事其他經(jīng)營(yíng)活動(dòng)，我父親籌款購(gòu)置了機(jī)動(dòng)船，在本地跑起運(yùn)輸（依然是三樣苦之一），家里的條件逐漸有起色，但我奶奶享受不到，一方面因?yàn)樗运兀牢都央扰c她無(wú)緣，另一方面，她滿口的牙齒不知何時(shí)早已掉光，多數(shù)只能吃流質(zhì)，更重要的，那時(shí)候她已經(jīng)重病在床了。</p><p class="ql-block"> 1980年下半年，我先后兩次接到單位調(diào)度室轉(zhuǎn)發(fā)給我船上的電報(bào)“奶奶病危，速回”，我馬上趕回家，先后各住了一個(gè)星期，奶奶奇跡般的又穩(wěn)定了。在第二次她對(duì)我說(shuō)，“伍啊，你以為我要死，趕回來(lái)兩回了，影響你工作了，我沒(méi)有死掉，心里很不過(guò)意，下次你不要家來(lái)了，死前算見過(guò)了”。我淚流滿面，奶奶，你是天底下最好的奶奶，臨終了還在為子孫著想。1982年春，奶奶走完了她簡(jiǎn)單的一生，享年81歲。我終于沒(méi)有在她臨終前再看到她，再見時(shí)已經(jīng)陰陽(yáng)兩界。</p><p class="ql-block"> 40多年過(guò)去了，幾十年來(lái)，“奶奶拿茶壺我就笑了”，“你回來(lái)兩回我都沒(méi)死，不過(guò)意”這兩句話時(shí)常縈繞在我心中，不能忘懷，這次回來(lái)掃墓，看到奶奶的墓碑，她老人家的音容笑貌，又在腦海里浮現(xiàn)。</p><p class="ql-block"> 奶奶，您雖然故去，但煨粥的茶壺還在，今天，我雖然不需要用這個(gè)茶壺照料我的孫子，但讓他有一個(gè)快樂(lè)的童年，是我們香火傳承的別樣內(nèi)容，跟當(dāng)年我三歲時(shí)，只知道奶奶的名字叫奶奶一樣，小孫子也回答我爺爺?shù)拿纸袪敔敚抑溃L(zhǎng)大后肯定會(huì)知道爺爺?shù)拿郑遥?0多年過(guò)去了，我還不知道奶奶的名字，也許有過(guò)，知道的人都已經(jīng)故去，也許沒(méi)有，晚清時(shí)清貧人家女孩沒(méi)有大名的很普遍。</p><p class="ql-block"> 我奶奶一生經(jīng)歷晚清、民國(guó)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)，新中國(guó)成立，改革開放等重要?dú)v史時(shí)期，她肯定見過(guò)并受到過(guò)她爺爺輩的影響，算起來(lái)大約可以追溯到道光年間—（1840年）正是中國(guó)近代史開端，能在這樣的歷史老人呵護(hù)下成長(zhǎng)，是我的幸運(yùn)。我的孫子生于2022年，比太祖母整差距120年，再過(guò)去1個(gè)甲子年，將會(huì)怎么樣？無(wú)法想象，歷史會(huì)給出答案，個(gè)人只是匆匆過(guò)客。</p><p class="ql-block"> 今天在網(wǎng)上看到馬未都先生的短視頻系列《背影》，很受啟發(fā)，為你最愛、值得記的人留下祭文，是一件有價(jià)值的事。</p><p class="ql-block"> 今天寫下這篇文章，算是祭奠奶奶，不足以表達(dá)我的懷念之百一。我做了幾十年想做而沒(méi)有做成的事，今天做了，有一種了卻夙愿之感，因?yàn)槲乙膊荒贻p了。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">奶奶永遠(yuǎn)活在我的心里。</p>
主站蜘蛛池模板：
辽阳市|
吉安县|
尉犁县|
洛南县|
丹寨县|
凌海市|
梅河口市|
贡觉县|
永登县|
绥德县|
兰西县|
庆云县|
靖宇县|
曲水县|
额敏县|
玉树县|
江孜县|
申扎县|
茌平县|
兴和县|
土默特左旗|
枝江市|
五莲县|
靖宇县|
临泽县|
遂溪县|
淮北市|
天津市|
呼和浩特市|
沁源县|
墨玉县|
公安县|
阿合奇县|
炉霍县|
南京市|
达尔|
泰安市|
宣化县|
康马县|
宜兴市|
遂溪县|