孰曉天堂傳詔令，仙幡度我父親魂呂國(guó)營(yíng) <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 父親生于1937年12月29日，印象里，父親從未向我們說(shuō)起過(guò)他年輕時(shí)的經(jīng)歷。所有的有關(guān)父親那個(gè)時(shí)候的回憶，都是和父母共同生活過(guò)程中在成長(zhǎng)的不同階段累積起來(lái)的記憶殘片。以至于當(dāng)父親去世后，再想詳細(xì)了解父親一生的經(jīng)歷，卻已是“空余庭前草，夜夜泣寒霜”了，痛惜之余，也只能擷取父親過(guò)往經(jīng)歷的幾個(gè)片段擬之為文，以志懷念。</p><p class="ql-block"> 父親高小畢業(yè)后，和許多向往脫離農(nóng)村進(jìn)入城市工作的青年一樣，也離開(kāi)了家鄉(xiāng)。沒(méi)有人告訴我父親具體到了哪里，只是后來(lái)聽(tīng)母親說(shuō)是去了北京，學(xué)的是木工。父親到底在那兒呆了多長(zhǎng)時(shí)間，又是怎樣回到了家里，父親自己不說(shuō)，別人也不甚了了。</p><p class="ql-block"> 不知道回到家里的父親有沒(méi)有失落，好在新的生活很快就開(kāi)始了，父親成了家，隨著我們姐妹兄弟的出生長(zhǎng)大，父親的言行所為才在我們的心里逐漸清晰明朗了起來(lái)。</p><p class="ql-block"> 記不得我們是什么時(shí)候搬出了我出生時(shí)的院子，只是模糊地記得，家里的新房子還沒(méi)有蓋起來(lái)，而原來(lái)我們住的房子還要留給伯伯們成家用，那時(shí)候難啊，找不到住的地方，還是老四爺家收留了我們。</p><p class="ql-block"> 老四爺是我爺爺?shù)奶檬澹g低矮的土屋，穿過(guò)堂屋，東間是老四爺和老四奶奶，西間住著我們一家，院小人多，安靜慣了的老四爺和老四奶奶是有多大的仁心寬厚才能包容了我們。也正是這份恩情，父親始終銘記不忘，后來(lái)當(dāng)老四爺和老四奶奶仙逝之后，每年的清明，父親都要給老人家添墳燒紙，大年初一上墳祭祖，當(dāng)我們給爺爺奶奶燒完紙后，父親總是一人再繞道去給老四爺爺奶奶上墳，年年如此，從未間斷，直到父親去世的前兩年，我們擔(dān)心他歲數(shù)大了受不了年初一早上的寒氣，才沒(méi)讓父親再隨我們一起出去上墳。</p><p class="ql-block"> 有人說(shuō)，不省心的孩子是來(lái)跟父母要賬的，或許我就是那個(gè)讓父母不省心的孩子。也不知道是在哪一年的哪一天，也不知到底是提出了什么非分的要求父母沒(méi)依著我，便嚎啕大哭了起來(lái)，那一哭，哭的個(gè)汗水涔涔，風(fēng)一吹，寒氣順著張開(kāi)的毛孔鉆進(jìn)了身體，不出意外的感冒了，進(jìn)而感染到氣管、肺，我的萬(wàn)劫不復(fù)的兒時(shí)厄運(yùn)就此開(kāi)始了，當(dāng)別的孩子滿大街瘋跑打鬧時(shí)，我只有在一邊艷羨的份，不是我不想跑，而是我哪怕什么也不干，能把氣喘勻了就是上天的恩賜了。為了治好我的病，父親帶著我?guī)缀踝弑榱烁浇尼t(yī)院，然而都沒(méi)有好的法子，有一天不知父親是從哪兒得到的消息，說(shuō)解放軍的一支醫(yī)療隊(duì)為黃驊東灣村的群眾送醫(yī)看病，就借了一輛自行車帶我去了東灣，醫(yī)生面容和藹，認(rèn)真聽(tīng)取了父親的陳述后，就用聽(tīng)診器把我的前胸后背都聽(tīng)了，然后說(shuō)，這個(gè)病是過(guò)敏性哮喘，一般春天容易發(fā)作，現(xiàn)在孩子還小，以后長(zhǎng)大了抵抗力加強(qiáng)，慢慢會(huì)見(jiàn)輕好起來(lái)的。注意不要?jiǎng)×一顒?dòng)，保持好的情緒。</p><p class="ql-block"> 從東灣回來(lái)，我像得到了某種保障似的，借著有病和醫(yī)生不讓劇烈活動(dòng)的話，就更加任性起來(lái)，7歲那年和我同齡的小伙伴都去上學(xué)了，父母也讓我去，在家里隨便慣了，一聽(tīng)說(shuō)去上學(xué)讓老師管著，母親死活也把我送不到學(xué)校里去，母親沒(méi)辦法，便讓父親送我，到了學(xué)校門口，不管我如何掙扎，還是被父親一腳給踹了進(jìn)去，那是我出生以來(lái)乃至以后，是父親唯一一次對(duì)我動(dòng)粗發(fā)脾氣。</p><p class="ql-block"> 父親在生產(chǎn)隊(duì)里勞動(dòng)，認(rèn)真細(xì)致，但不出活，我三伯伯干活快，后來(lái)承包自己干后經(jīng)常和我們調(diào)侃父親說(shuō)，你爸爸在隊(duì)里連個(gè)十分工都掙不上，農(nóng)村承包之前的生產(chǎn)隊(duì)實(shí)行工分制，最高的就是十分工，父親干活從來(lái)都是不緊不慢，不急不火，所以在隊(duì)里雖然是壯勞力，但從來(lái)也沒(méi)評(píng)過(guò)十分工，不過(guò)天生我材必有用，父親也有別人沒(méi)有的強(qiáng)項(xiàng)，當(dāng)村里開(kāi)始搞起工副業(yè)生產(chǎn)的時(shí)候，因?yàn)楦赣H曾學(xué)過(guò)木工，就被當(dāng)做技術(shù)人員叫到村里辦的企業(yè)上干活了。至于具體做什么，那時(shí)年齡小，我也不清楚，但記得是跟鐵有關(guān)，聽(tīng)大人們說(shuō)是“搗墊”，好像是從整張的鐵板上用機(jī)器“搗”出直徑五六公分或還小的圓鐵片，我們小孩們老是拿廢掉扔下的鐵片中間砸個(gè)眼，穿上繩，弄成一副敲著玩，那樣的鐵片父親也拿回家了很多，不過(guò)那是為我們家做大用途的，那時(shí)我們家正在蓋房，可是缺檁條，不像現(xiàn)在，只要有錢，買就是了，別說(shuō)我們家沒(méi)錢，就是有錢，也買不到現(xiàn)在的松木，蓋房用的檁條，都是一些家材木，三間房每間五根檁條，得要十五根，父親東湊西湊，找了一些，有的木頭短，不過(guò)這難不住父親，就用兩根木頭，各在頭上，立著從圓木的一半處鋸至五十公分下掉，然后再把這兩棵木頭沿缺口合為一體，兩邊放好父親拿回家的厚厚的圓鐵片，再穿上兩根拇指粗細(xì)帶有絲扣的鐵棍，用螺帽擰死，就把兩段木頭接成了一體，這樣接起來(lái)的木頭共有四根，除去堂屋沒(méi)用，東西兩間各有兩根，就算如此，也還是差了最后一根，就在父親無(wú)計(jì)可施的時(shí)候，一個(gè)他鄰村的朋友過(guò)來(lái)串門，知道了父親的難處，就借給了父親五塊錢，父親就用這五塊錢在集上買了一根老榆木，終于湊夠了這十五根檁條，父親的朋友我見(jiàn)過(guò)，他們是怎樣認(rèn)識(shí)的，又是如何成的朋友，隨著父親的過(guò)世，我再也無(wú)法知道原委了。</p><p class="ql-block"> 或許是因?yàn)楦赣H年輕時(shí)在外闖蕩過(guò)，當(dāng)村里的企業(yè)需要去外地聯(lián)系業(yè)務(wù)時(shí)，不知是誰(shuí)的主意，竟把父親推了出來(lái)，盡管那時(shí)我年齡還小，但成分不好的烙印，卻早已深深地刻在了心里，我們村里沒(méi)有實(shí)際意義的地主，上中農(nóng)的成分在以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的年代里，就屬于重點(diǎn)監(jiān)控管制的對(duì)象了，有著這樣的家庭背景，選擇父親當(dāng)業(yè)務(wù)員，真的讓父親很意外。好在父親不辱使命，和父親同樣去外邊聯(lián)系業(yè)務(wù)的所謂根正苗紅的也不是沒(méi)有，而確有成果的除了父親還真沒(méi)有幾個(gè)。</p><p class="ql-block"> 我剛上一二年級(jí)的時(shí)候，父親就已經(jīng)為村里滑車廠的業(yè)務(wù)在外奔波忙碌了，記得是在我哮喘發(fā)作完后的一天晚上，父親出外回到了家里，從包里拿出了一本書遞給了我，我高興地接了過(guò)來(lái)，用手愛(ài)惜的不住地摩挲著書的封面，封面上的文字很快就認(rèn)了出來(lái)，是《閃閃的紅星》，這要比很多人后來(lái)看電影《閃閃的紅星》時(shí)，我比他們?cè)缯J(rèn)識(shí)了潘冬子好幾年。我小心的翻開(kāi)書，就著昏黃的油燈讀著書里的一段文字：“我爹的名字叫潘行義，個(gè)子不很高，但身體很結(jié)實(shí)。他會(huì)打拳，還會(huì)耍大刀”。能記住這段文字，倒不是我的記憶有多好，而是事太糗，想忘記都難，當(dāng)我把那句“他會(huì)打拳，還會(huì)耍大刀”讀成“他會(huì)打拳，還會(huì)要大刀”時(shí)，連不茍言笑的父親都笑出聲來(lái)。盡管如此，我還是大致把書通讀了下來(lái)，這以后隨著父親不斷地出外，回來(lái)時(shí)也總會(huì)帶回一些書來(lái)，像魯迅先生的《野草》、《朝花夕拾》、《魯迅雜文選》，讀的最多印象最深的還是范文瀾先生的《中國(guó)通史》，豎排繁體四卷本，我也不知道當(dāng)初是怎么讀下來(lái)的，有些情節(jié)雖然過(guò)去多年了，像朱溫?fù)?dān)心自己死后他的兒子不敵沙陀王李存勖而嚎啕大哭，隋煬帝楊廣對(duì)著鏡子說(shuō)，這一顆漂亮的頭顱不知會(huì)讓誰(shuí)割下等細(xì)節(jié)，至今歷歷在目。雖然我在讀這些書的時(shí)候父親并沒(méi)有時(shí)間給我指導(dǎo)講解，但喜歡讀書的習(xí)慣卻就此養(yǎng)成了，后來(lái)我在工作中能夠得心應(yīng)手的運(yùn)用自己通過(guò)廣泛閱讀得到的知識(shí)，跟父親無(wú)意中讓我從小就接觸并閱讀了他帶回的書籍所打下的基礎(chǔ)不無(wú)重要的關(guān)系。但父親的閱讀并沒(méi)有明確的目的，完全是為了排遣他在出外談業(yè)務(wù)時(shí)的漫長(zhǎng)等待。當(dāng)別人只知道是父親將一筆筆合同拿回的村里，卻不知道父親為了將業(yè)務(wù)談成，往往會(huì)一兩個(gè)月住在客戶主管單位附近的旅店里，甚至為了聯(lián)絡(luò)感情，不惜屈身去人家里幫做一些木工的活計(jì)，我到現(xiàn)在也無(wú)法想象，像父親那種厚重寡言的性格，是怎樣把那些改變村里面貌提高村里收入的合同拿到手的。</p><p class="ql-block"> 也許是父親的真誠(chéng)打動(dòng)了林場(chǎng)的主管，經(jīng)過(guò)較長(zhǎng)時(shí)間的接觸，父親竟然和他們成了好朋友，有一個(gè)叫劉振的是林場(chǎng)的保衛(wèi)干部，為人仗義豪爽，他的愛(ài)人熱情能干，對(duì)鄉(xiāng)下人沒(méi)有偏見(jiàn)，父親后來(lái)對(duì)我們說(shuō)，他去大興安嶺林場(chǎng)，去得最多的就是他們家，每次接待都很熱情，80年代末期，劉振作為林場(chǎng)金礦的保衛(wèi)干部去南昌接回一輛警車，特意拐彎來(lái)看過(guò)父親，那是我第一次見(jiàn)他，高大魁梧的身軀鐵嗓銅音，躊躇滿志，意氣風(fēng)發(fā)。還有一個(gè)叫張國(guó)忠的是管物資供應(yīng)的干部，以前家里還有一張父親和他合影的照片，我上小學(xué)四五年級(jí)的時(shí)候他回山東老家曾順路來(lái)過(guò)我們家，只是那時(shí)我們家太過(guò)寒酸，三間土房的屋頂，鋪不起葦芭，用的是秫秸打的箔，房檁條東西兩間還有四根是接起來(lái)的，父親覺(jué)得實(shí)在是無(wú)法面對(duì)客人，就把客人帶到了爺爺?shù)姆孔永铮赣H還叫了村里的負(fù)責(zé)人，陪著客人一起喝酒打牌，酒是青島啤酒，因?yàn)橄『本G色的空酒瓶子，可以用來(lái)拴上繩，夏天下到井里灌滿提上來(lái)的水，喝起來(lái)冰爽極了，所以當(dāng)時(shí)的情形至今不忘。</p><p class="ql-block"> 父親也有不外出的時(shí)候，多一半是因?yàn)槟赣H有病，不想父親出去，這時(shí)候村里的干部就一天天的來(lái)坐著，給母親做工作讓父親出去，這樣反復(fù)幾次，母親過(guò)意不去就只好答應(yīng)。記得76年毛主席逝世后的治喪期間，三伯伯和生產(chǎn)隊(duì)的社員們一起勞動(dòng)，大家一起扯閑篇，三伯伯冷不丁的冒出一句，“這幾天怎么也不演電影了？”要在平時(shí)，連續(xù)幾天不演電影對(duì)我們村來(lái)說(shuō)的確是讓人意外，因?yàn)楦赣H拓展的業(yè)務(wù)穩(wěn)定可靠，集體的企業(yè)回款快，效益好，村里早就自己出錢買了電影放映機(jī)，為此還把曾教過(guò)我的老師王連朋伯伯調(diào)下來(lái)當(dāng)了村里的放映員，三兩天就演一場(chǎng)電影實(shí)在是稀松平常的事，可在停止了一切娛樂(lè)活動(dòng)的毛主席治喪期間，全民傷悲就是一種對(duì)毛主席懷念的政治正確，三伯伯問(wèn)的怎么也不演電影了，很快就被有心人舉報(bào)到了大隊(duì)里，在那個(gè)特殊年代的特殊時(shí)期，顯然這是一起嚴(yán)重的政治事件，我們?nèi)叶枷萑肓撕ε氯畷?huì)受批斗的恐懼中，幸虧有了父親，幸虧父親為村里所做的一切讓大隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)網(wǎng)開(kāi)了一面，讓三伯伯做了檢查這件事就算過(guò)去了，而父親只有更辛勤的為集體做事，才覺(jué)得不辜負(fù)大隊(duì)的信任。繼我村買了第一部電影放映機(jī)后，又在1976年秋除了劉辛莊實(shí)現(xiàn)了由柴（汽）油機(jī)發(fā)電以外，我們村第一個(gè)實(shí)現(xiàn)了全民通電，到1982年人民公社生產(chǎn)隊(duì)解體前，我們村通了電話，買了大拖拉機(jī)，社員工分值最高達(dá)到了1.3元。這也許就是父親那些年努力的最好證明了。</p><p class="ql-block"> 然而水無(wú)常勢(shì)，人無(wú)常態(tài)，隨著聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的實(shí)行，凝聚著父親和同事們心血的滑車廠不復(fù)存在了，對(duì)父親他們來(lái)說(shuō)這既是一場(chǎng)悲劇，也是一種必然，父親他們所從事的加工制作不涉及任何復(fù)雜技術(shù)，在更加開(kāi)放的市場(chǎng)環(huán)境里，沒(méi)有任何競(jìng)爭(zhēng)力，單純靠誠(chéng)實(shí)信譽(yù)結(jié)成的朋友關(guān)系，抵不過(guò)嚴(yán)苛的競(jìng)爭(zhēng)，父親以后參與創(chuàng)辦磨光廠、罐頭廠的失敗，就是企業(yè)制度改變和父親理念落伍共同作用的結(jié)果。</p><p class="ql-block"> 自己創(chuàng)業(yè)的失敗，讓父親不再對(duì)企業(yè)興家抱有幻想，我?guī)椭赣H在村東頭栽種的百十棵果樹，就成了父親生活的新寄托。忙碌的父親不再嘆息自己的時(shí)運(yùn)不濟(jì)，就如陶淵明的歸園田居一樣，父親除了照顧母親，大部分時(shí)間都在他的樹園子里。每年春節(jié)前后是父親最忙碌也是最高興的時(shí)候，弟弟一家從城里回來(lái)，父母也叫上我們，父親的烹魚燉肉堪稱一絕，再炒上幾個(gè)菜，桌上我和弟弟偶有小酌，父親就滿眼含笑看著我們，自己滴酒不沾，自顧在下邊抽煙喝茶，等我們自己覺(jué)得不對(duì)勁了，才想起請(qǐng)父親坐到上桌。看著父親已經(jīng)變得有些佝僂的身軀和滿頭的華發(fā)，想起讀高中時(shí)因?yàn)樽⌒Ｏ爰遥眢w稍有不適就打電話讓父親來(lái)接，不由得心生愧意，那個(gè)曾是山一樣我的后盾的父親老了，老了的父親，被和他一起聽(tīng)?wèi)蚩磻虻闹鶢斪霭资碌拇罂偫碚?qǐng)到賬房里上差就深感快慰，曾和父親一道趕集賣蘋果的玉生哥的兒子結(jié)婚，父親被請(qǐng)去喝酒就欣慰不已，老了的父親不但老了自信，漸漸的連果樹也管不動(dòng)了，直到他偶爾的咳嗽變得連續(xù)，我們才想起給父親去做檢查。2016年9月3日，父親的一紙肺部CT檢查報(bào)告，讓我們?nèi)乙幌孪萑肓吮瘋纯嘀校伟┩砥冢夷[瘤部位緊靠大動(dòng)脈無(wú)法手術(shù)，三個(gè)月后的12月2日，父親帶著對(duì)親人的不舍留戀撒手人寰。</p><p class="ql-block"> 父親走了，那個(gè)總會(huì)在年三十團(tuán)圓飯的廚下忙碌的身影，從我記事起到我服役回來(lái)后，就永遠(yuǎn)消失在了2016年及其以后的每個(gè)年節(jié)。縱使以后的餐桌上也會(huì)魚肉滿盤，但少了父親的團(tuán)圓不再圓滿。</p><p class="ql-block"> 父親走了，沒(méi)有了父親的果園，雜草叢生，樹葉枯黃，樹是人的型，人是樹的根，人已不在，樹何以強(qiáng)？空留如玉麥翠，不見(jiàn)似雪梨花。</p><p class="ql-block"> 父親走了，沒(méi)有了父親的家已不再是家。房間沒(méi)有了煙火明滅，沒(méi)有了清茶余香，沒(méi)有了戲曲的咿呀吟唱，沒(méi)有了父親囑托的諄諄衷腸。</p><p class="ql-block"> 醉風(fēng)醉雨醉思親，難孝高堂欲斷魂。可嘆鄉(xiāng)愁誰(shuí)解意，幾回夢(mèng)賦杏花村。</p><p class="ql-block"> 愿天堂中的父母不再有疾患痛苦，永享安寧。</p> <p class="ql-block"> 父親去世后僅存的兩棵梨樹，兩幅照片還是去年拍的，由于疏于管理，今年大部分枝椏干枯，從家里回來(lái)時(shí)還未見(jiàn)梨花開(kāi)。</p> <p class="ql-block"> 父親生前在果園里勞動(dòng)的情形，慶幸照片還都存了下來(lái)。 </p> <p class="ql-block"> 少有的和父親一起合影的照片，蘋果豐收，父親看上去輕松愜意。</p> <p class="ql-block"> 父親和他最小的孫女、孫子在一起。</p> <p class="ql-block"> 母親和孫女孫子在一起的合影。</p>