【手機(jī)里的鄉(xiāng)愁】遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng)，遠(yuǎn)方的家

大語文

圖片：來自網(wǎng)絡(luò)作者：大語文音樂：記得咱的家 手機(jī)里的鄉(xiāng)愁 深夜的廣州街頭，霓虹在雨幕中碎成斑斕的光斑。我縮在城中村的出租屋里，屏幕亮起的瞬間，母親的臉從千里之外的北方鄉(xiāng)村涌進(jìn)方寸之間。她鬢角的白發(fā)比去年更密了些，身后斑駁的土墻上映著褪色的年畫，那是我十二歲時親手貼的《連年有余》。 "妮兒，炕頭給你焐熱乎了。"母親對著鏡頭哈氣，手機(jī)突然模糊成一片白霧。我看見她慌忙用袖口擦拭，指節(jié)上的凍瘡裂著血口。這是她第三次視頻教我腌酸菜，玻璃罐在掌心轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)，霜花簌簌落在藍(lán)布圍裙上。她瞇著眼湊近屏幕，鼻尖幾乎要貼上鏡頭："你看這芥菜要這樣卷著碼，鹽粒得撒在葉子縫里......"突然有片酸菜從指縫滑落，她手忙腳亂去接，藍(lán)布袖口蹭過鏡頭，留下一道油漬。 我數(shù)著她新添的皺紋，突然想起十年前那個雪夜，她背著高燒的我走二十里山路，棉鞋浸得透濕，卻把我裹在懷里焐得暖烘烘的。那時她的手還很柔軟，會在睡前給我捏耳垂講故事，現(xiàn)在卻像老樹皮般粗糙。"媽，你手疼不？"我終于忍不住問。她猛地把手藏到圍裙后，笑著搖頭："哪疼啊，就是開春有點裂。"可我分明看見她藏在圍裙后的手指在發(fā)抖。 視頻切換時，父親的臉突然擠進(jìn)來。他舉著剛出鍋的糖油餅，蒸汽熏得鏡頭蒙蒙的："你媽總說你在南方吃不上熱乎飯。"油餅的焦香似乎穿透屏幕，恍惚間又回到老屋的土灶臺前。那時他總在趕集歸來的黃昏，從藍(lán)布包袱里掏出用油紙包著的糖油餅，邊角早已被體溫焐軟，卻甜得讓我瞇起眼睛。此刻他的手指被熱油燙得發(fā)紅，卻還在對著鏡頭笑，露出缺了顆門牙的豁口——那是去年幫鄰居修屋頂時摔的。 　　　清明那天，我在地鐵口蹭網(wǎng)視頻。父親突然舉著手機(jī)跑到院子里，鏡頭劇烈晃動，我聽見他粗重的喘息，像極了那年我考上大學(xué)時，他連夜翻山越嶺去鎮(zhèn)上給我匯學(xué)費的模樣。"快看你種的月季！"他把鏡頭懟到花骨朵上，呼吸聲震得麥克風(fēng)嗡嗡響。鏡頭掃過空蕩蕩的石磨盤，墻角的老棗樹正抽出新芽。突然有只麻雀撲棱棱飛過鏡頭，他笑著說："還是你小時候喂的那窩雀兒的崽子。"我卻注意到他扶著棗樹的手背爬滿了老年斑，像是被歲月啃噬過的樹皮。 中秋前夜，母親發(fā)來一段短視頻。她站在村口老槐樹下，暮色中的槐樹只剩光禿禿的枝椏，月光在她佝僂的背上鋪了層銀霜。"你爸說該給你留些柿餅。"她對著鏡頭比劃，枯瘦的手指在月光下微微發(fā)顫。身后的水泥路延伸向遠(yuǎn)方，那是我每年春節(jié)踩著積雪離開的路。視頻末尾，突然傳來父親的咳嗽聲，他的影子在月光里晃了晃，又默默退到樹影深處。我知道他又犯老寒腿了，可視頻里他總說"硬朗著呢"。 如今每次視頻掛斷，手機(jī)屏幕總會映出我泛紅的眼眶。母親總說"看見你就像看見小時候"，可她不知道，每次視頻里的老房子都在褪色，門框的春聯(lián)換了又換，唯有門楣上"出入平安"的橫批，還是我用鉛筆歪歪扭扭寫的。昨夜整理相冊，翻到十年前春節(jié)的合影。照片里的父母腰背挺直，我抱著年幼的弟弟站在中間，身后的雪地上落著未燃盡的煙花碎屑。現(xiàn)在弟弟也南下打工了，我們在家族群里發(fā)的紅包總被母親悄悄退回，說"留著買奶粉"。而她不知道，我們早已學(xué)會在視頻里藏起城中村的逼仄，把鏡頭對準(zhǔn)窗外的珠江新城，讓霓虹的流光溢彩替我們說著"過得挺好"。 凌晨三點，手機(jī)突然震動。母親發(fā)來一段語音，背景里有呼呼的風(fēng)聲："妮兒，剛才夢見你回來了，還是扎著羊角辮的小丫頭......"我聽見她在電話那頭擤鼻子，"開春了，你爸又在院子里種了向日葵。"窗外的雨不知何時停了，月光漫過防盜網(wǎng)，在墻上投下細(xì)碎的光斑。我把手機(jī)貼在胸口，那里還留著母親視頻時哈出的白霧，像極了故鄉(xiāng)清晨的霜花。

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

【手機(jī)里的鄉(xiāng)愁】遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng)，遠(yuǎn)方的家

大語文