<p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);">文中圖片來源于網絡</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);">感謝原創作者</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:20px;">親愛的先生</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:20px;"> 親友眼中的我們是十指緊扣的模范夫妻，永遠帶著得體微笑出席每場聚會。其實臥室里也常為瑣事爭執：旅行路線分歧、育兒觀念碰撞、甚至擠牙膏的方式都能引發戰火。但我們約定爭吵不過夜，輪流向對方低頭。把激烈的情緒化為備忘錄里的星標事項。那些深夜復盤時發現的認知錯位，反而成了婚姻關系中最隱秘的黏合劑。 </b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:20px;">還記得二十三年前的那個深秋嗎？因為被董事長誤會批評，你怎么解釋董事長都固執地堅持。你一生氣會后就跑回了家里。那是我第一次見到你被抽走脊梁般的模樣——平日里雷厲風行的車間主任，此刻像株被暴雨打折的竹子，明明腰身還繃得筆直，葉片卻簌簌落著尊嚴的碎屑。</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:20px;">我伸手替你解外套時，你突然攥住我的手腕，力度大得像是要把委屈摁進我掌紋里。你總說我才是這個家的將軍，可那天夜里，我分明看見你眼底晃動著三十七歲男人不該有的水光。手機在茶幾上震動的頻率比車間流水線還急促，當我顫抖著點開那條"你受委屈了"的短信時，窗外的梧桐葉正砸在玻璃上，像極了我心臟下墜的軌跡。我沒有哭鬧，只是淡淡地說了句：原來有人替我安慰你。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:20px;">你奪過手機撥通號碼的瞬間，我數清了電話鈴響七聲的時長，足夠把十二年婚姻走個來回。當倉庫搬運的嘈雜聲從聽筒漏出來時，你繃緊的下頜線突然松動成無奈的弧度。那個帶著哽咽說"只是心疼領導"的女聲，讓我想起小區三月紛揚的柳絮，看似輕軟無害，卻能在春天結束時覆滿整個通風管道。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);">那一夜，我無眠。我裹著毛毯在書房寫那封信時，月光正沿著你后頸的弧度流淌。鋼筆尖劃破信紙的沙沙聲里，我忽然看清這些年替你熨平的每一道衣褶，擋住的每一杯應酬酒，家里家外還有孩子，我一個人承擔了所有的家務，這一切原來都在悄悄織一張叫"安全感"的網。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);">你凌晨三點推門進來時，我慌忙用衣袖遮住信紙上暈開的水漬，你指腹摩挲著我凍紅的指節說："明天我去找人事科。"很快那個漂亮的女統計員就被調到了倉庫，當她在倉庫門口攔住你質問時，你答"工作需要"的語氣，和當年在產房外簽手術同意書時一樣鄭重。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);">前些天整理舊物，那封字跡模糊的信從《機械原理》扉頁滑落。休班在家的兒子湊過來念"我不要做隨時拔劍的武士，只想當永不生銹的螺母，愛一個人，就是在她看不到的地方忠誠。"，突然紅著眼眶說："原來爸爸的軟肋長在媽媽心上。"你正戴著老花鏡修孫女的玩具火車，聞言抬頭望向我，眼角皺紋里盛著的，還是當年那個把手機通訊錄清空成車間通訊錄的青年。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:20px;">此刻爐灶上煨著的蓮藕湯咕嘟作響，如同這些年我們心照不宣的默契。你總笑我至今留著那部諾基亞，卻不知道通訊錄里"倉庫值班室"的號碼，是你親手為我筑起的護城河。當年那個賭氣不看手機的車間主任，早已把后半生的安全感熔鑄成我無名指上的戒圈，在歲月里磨出溫潤的包漿。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);">窗外的雨落得綿長，就像你總說"都聽夫人的"時拖長的尾音。如今白霜爬上鬢角，我終于讀懂你當年連夜打報告調崗的深意——不是怕柳絮迷眼，而是怕辜負了替你擋去整個冬天的人。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);">妻</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);">2025年春夜</b></p>
主站蜘蛛池模板：
五莲县|
满洲里市|
崇左市|
吴桥县|
星子县|
浦县|
吴川市|
会东县|
前郭尔|
合肥市|
公主岭市|
安吉县|
桦川县|
望奎县|
海原县|
黄平县|
日照市|
迁西县|
澄江县|
鹤峰县|
涡阳县|
昌图县|
玛纳斯县|
普定县|
兰考县|
抚顺县|
民丰县|
江门市|
鄂托克旗|
玉山县|
微博|
蕉岭县|
讷河市|
镇远县|
孟州市|
涿州市|
成武县|
望谟县|
灵台县|
舒兰市|
横山县|