苗寨：炊煙升起時

馬語者也

喜歡炊煙，尤其喜歡苗寨里的炊煙。喜歡住在山里，山里安靜。但必須是離炊煙比較近或者看得見炊煙的地方。因為于我而言，炊煙就是溫暖，就是人跡。雖然很享受一個人時的孤寂，但如果沒有了炊煙，便預示生命的停止和終結。炊煙有時在遠方，有時在眼前，有時在夢中，有時在心里。 每次去苗寨，總要爬到寨子的高處，在看得見炊煙的地方駐足遠眺。岳母老家的吊腳樓就在快到山頂的地方，旁邊有一棵巨大的香樟樹，岳母告訴我，那是寨子的守寨樹。每天天不亮，她家煙囪就慢悠悠吐出白煙，混著蒸紅薯的甜香飄進我住的房間。我常裹著棉襖站在美人靠前向外看，看煙柱如何被山風揉成各種形狀，有時像岳母佝僂的背，有時像寨子里小孩子放的風箏。 　　天剛泛白，山雀還沒開始啼叫，就已聽見木柴已經在灶膛里噼啪作響。推開吱呀作響的木板窗，晨霧正從山谷里漫上來，揉著惺忪睡眼的苗寨，已經有幾縷炊煙怯生生地探出頭。這是山里最動人的時刻，青灰色的煙柱搖搖晃晃爬上屋檐，和晨霧纏繞成柔軟的綢帶，輕輕系在墨綠的山腰上。 山里的炊煙是有脾氣的。晴天時它們直挺挺往上竄，能把藍天戳出個窟窿似的；陰雨天氣壓低，煙就貼著瓦片游走，像給屋頂蓋了層薄被。最有趣的是雪天，白雪皚皚中突然竄起一股濃煙，像從地底鉆出的白龍，搖頭擺尾地往云端去了。這時候寨里的人會跺著腳在屋檐下喊：“楊嘎老家又在燉老鴨湯呢！” 　　廚房用的還是舊式土灶，但早已貼上了白亮的瓷磚。一口大鐵鍋架在爐膛中間，從生火做飯開始，便開啟了苗寨日常的一天。干稻草、松枝、枯樹皮都是柴。點火時要先塞松針或稻草引火，看橘紅的火苗舔著黝黑的灶口，青煙順著磚縫鉆進煙囪。這時候整個屋子都會暖和起來，窗玻璃蒙上水霧，鐵鍋里的水開始咕嘟咕嘟冒泡。有次隔壁的“拜呦”（苗語“伯媽”）來送新摘的青菜，見我蹲在灶前添柴，笑著說：“這煙囪冒的是活氣兒呢，比城里的電飯煲有溫度?！?lt;/p> 炊煙升起的地方，是人間煙火氣最濃的地方。春天是清明粑的清香，夏天是竹筒飯的竹香，秋天燒落葉和枯草時有股焦糖味，冬天則永遠飄著臘肉的熏香。傍晚去古井邊打水，能看見各家煙囪比賽似的冒煙，三叔家炒辣椒的嗆味和大伯家熬中藥的苦味在風里打架，最后都被夕陽染成金黃色。 　　村里的老人說，從前鬧饑荒的年月，看誰家煙囪三天不冒煙，就知道要出事了?，F在日子好了，炊煙倒成了山里的鐘表。早上五六點星星點點的白煙是叫早的鈴聲，正午各家煙囪歇晌，等到日頭西斜，炊煙又像約好了似的此起彼伏，催著上山采茶的、種地的、砍柴的、放牛割草的趕緊回家吃飯。 有年陪岳母回老家過苗年，我在后山迷了路。暮色像打翻的墨汁漫上來時，冷風卷著枯葉直往領口鉆。正心慌時，忽然瞥見遠處林梢上浮著一抹淡青，那是山下人家的炊煙！那縷細弱的煙在暮色中忽隱忽現，卻讓我想起岳母掀開鍋蓋時騰起的熱氣，想起鄰居灶臺上永遠溫著的茶水。順著煙的方向跌跌撞撞走，竟真看見了村口的紅燈籠。 　　現在城里人總說炊煙污染空氣，可山里人覺得，沒有炊煙的山村就像沒了心跳。記得2008年春節，雪凝封山，電線桿全部被壓垮了近一個月。那些天，苗寨里家家戶戶的煙囪格外賣力，白天黑夜都不停歇。每家屋頂上冒出的青煙，把整個寨子裹成個暖烘烘的棉繭。后來聽供電所的老楊說，他在山腳看見十幾股炊煙擰成一股往天上沖，比救援隊的信號煙還醒目。 炊煙是會說話的。誰家媳婦剛過門，煙囪冒的煙總帶著慌亂，時濃時淡像打嗝；鼓藏頭家的煙則永遠不緊不慢，晨起那縷煙能在空中懸半個時辰不散。最揪心的是去年大伯住院，他家煙囪整整半個月沒動靜，直到老人掛著拐杖回來那天，全寨的人都看見那根舊煙囪突然精神抖擻地噴出一團白煙，像放了個遲到的炮仗。 　　有時坐在山梁上看暮色四合，那些漸漸模糊的煙跡讓我想起小時候。母親在灶臺前翻炒青菜，我趴著寫作業，鉛筆字和炊煙一起在昏黃的燈泡下跳舞?，F在的灶火依舊會把墻上的獎狀熏黃，鐵鍋還是會沾著昨夜的飯粒，但每當我往灶膛添進新柴，看青煙穿過瓦縫融入星空，就覺得那些逝去的歲月都變成了溫暖的煙絮，輕輕落回到灶臺前。 村民曾在山那邊挖出據說是明清時期的陶灶，灶膛里的草木灰還保持著燃燒的形狀。寨里的寨老說，我們的祖先圍著這團火煮第一鍋飯時，炊煙也是這樣裊裊升起。如今我們的灶臺連著他們的灶臺，我的炊煙疊著他們的炊煙，那些散入云中的青白痕跡，或許正在給星空講述我們族群從遙遠的中原遷徙到這里的故事。 　　山里的夜晚來得早，當最后一縷炊煙被月光染成銀色，我會往灶膛里添上幾塊干柴。暗紅的火炭在灰燼里呼吸，像在醞釀明天的第一縷晨煙。窗外的山影沉沉地臥著，我知道在那些黑黢黢的屋檐下，還有無數這樣的火種在安睡，只要太陽照常升起，它們就會蘇醒成新的炊煙，繼續在山谷里寫著綿長的人間煙火。 炊煙時濃時淡，時散時聚。炊煙升起時，升起的是柴米油鹽和生活的瑣碎，也是希望，是遠方和詩。從炊煙中望去，我看到了祖輩們勞作時的艱辛，也看到了他們豐收時的喜悅。遠古祖先們從茹毛飲血到刀耕火種轉變開始，一直到今天，炊煙如寺廟里的香火和祈愿者的心愿，不斷延續，從未停止或中斷，也一定會繼續延續下去，直至生生不息...... （注：圖片均選自網絡）

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

苗寨：炊煙升起時

馬語者也