<p class="ql-block"> 今天是2025年4月1日，倏焉又到了李子飛花的時(shí)節(jié)，它勾起了我對(duì)知青生活的回憶。盛開(kāi)的李花，雅白素潔，它具有審美價(jià)值，使人賞心悅目。凋謝的李花，落英繽紛，它具有物候的價(jià)值，提醒人們種豆。</p> <p class="ql-block">蓋石溝</p><p class="ql-block">李樹(shù)多李花燦爛</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 蓋石溝的第一頓飯。</p><p class="ql-block"> 1968年末至1973年末，我在四川省南川縣南平公社蓋石大隊(duì)第四生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)知識(shí)青年。那里現(xiàn)在叫做重慶市南川區(qū)南平鎮(zhèn)天馬村第四組了。那里的小地名叫做蓋石溝，蓋石大隊(duì)因之而得名。卡車把我們幾百名知識(shí)青年送到南平鎮(zhèn)后，我們很快就辦理好了戶口等手續(xù)。各個(gè)大隊(duì)都派了干部來(lái)接我們知識(shí)青年。我找來(lái)找去沒(méi)有見(jiàn)到前來(lái)接我的大隊(duì)干部，于是我自己用扁擔(dān)挑著行李前往蓋石溝。在當(dāng)時(shí)，我們當(dāng)知青的方式叫做插隊(duì)落戶，與1974年后才興起的知青點(diǎn)不同。知青點(diǎn)一個(gè)大隊(duì)建一個(gè)，知青們過(guò)集體生活。</p><p class="ql-block"> 挑擔(dān)子于我不是什么問(wèn)題。我初中時(shí)期就學(xué)會(huì)了挑擔(dān)子，還會(huì)換肩。我前往蓋石溝，先走公路4.5 公里。我來(lái)到一家供銷店，就在那里歇腳。</p><p class="ql-block"> 我問(wèn)店主人：如何前往蓋石溝？</p><p class="ql-block"> 店主人指給我一條石板路。他告訴我：就從那里走。</p><p class="ql-block"> 遠(yuǎn)不遠(yuǎn)啊？我問(wèn)。</p><p class="ql-block"> 不遠(yuǎn)。五六里路就到啦。他說(shuō)。</p><p class="ql-block"> 我挑起行李又走。那條石板路逐漸上升，路邊的風(fēng)景越來(lái)越好。石板路的一側(cè)是陡峭的石壁懸崖。懸崖上有一些石縫，里面?zhèn)鞒鼍薮蟮镍B(niǎo)叫聲。那是兀鷹的叫聲。當(dāng)?shù)厝税沿ｚ椊凶鰩r廓雞。巖廓雞的形體比老鷹大。它們的叫聲我并不害怕。在我聽(tīng)來(lái)，那些巖廓雞仿佛在歡迎我：來(lái)吧，來(lái)吧！</p><p class="ql-block"> 時(shí)值歲末，由于在山溝里，路邊的荊棘依然茂盛。滿山的楓香樹(shù)（楓樹(shù)），還掛著紅葉。我想起杜牧 “霜葉紅于二月花” 的詩(shī)句。這是我當(dāng)時(shí)的心情。我堅(jiān)信，農(nóng)村是一個(gè)廣闊的天地，我會(huì)有一番作為的。</p><p class="ql-block"> 我到達(dá)村口，四隊(duì)有人在那里等我。他告訴我，前去公社接我的人走岔了。他把我?guī)У揭粋€(gè)叫做麥地灣的院子。我在那里吃了蓋石溝的第一頓飯。</p> <p class="ql-block">蓋石溝的麥李子</p><p class="ql-block">最好吃的喲</p> <p class="ql-block">蓋石溝的雞血李</p><p class="ql-block">有點(diǎn)兒酸哈</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">蓋石溝的桐子李</p><p class="ql-block">網(wǎng)球般大呢</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 麥地灣的胡家二娘。</p><p class="ql-block"> 我在蓋石溝的第一頓飯是在胡二娘家吃的。吃飯的時(shí)侯大約是下午三四點(diǎn)鐘的樣子。這并沒(méi)有什么奇怪的。當(dāng)?shù)厝思业耐盹埥凶鲆癸垺Ｔ谏w石溝人們一般是晚上八點(diǎn)鐘才吃夜飯。如果是夏天，那么夜飯更晚，人們要在晚上九點(diǎn)鐘以后才吃夜飯。</p><p class="ql-block"> 麥地灣那個(gè)院子呈門字形。院子的前面接著水田，沒(méi)有房子。院子的北側(cè)住著胡三爺、胡四爺?shù)热思摇Ｔ鹤拥哪蟼?cè)住著胡大爺、胡幺爺?shù)热思摇Ｔ鹤拥奈鱾?cè)，即那個(gè)院子的正面，住著胡二爺一家。胡二爺是地方國(guó)營(yíng)南川縣水泥廠的工人，那家工廠在木渡，它距離蓋石溝并不遠(yuǎn)，周末胡二爺回家。</p><p class="ql-block"> 胡二娘是胡二爺?shù)奶每停ɡ掀牛氖畾q出頭，人瘦瘦的，非常干練，她把家里收拾得很干凈，稱得上明窗凈幾。胡二娘是生產(chǎn)隊(duì)的婦女主任。生產(chǎn)隊(duì)把歡迎我的那頓飯安排在她的家里，主要是因?yàn)樗沂枪伲依锩婵吹靡恍w面一些。</p><p class="ql-block"> 那頓飯的主菜是炒臘肉。那是我一生中吃過(guò)的最好吃的臘肉。那碗臘肉的色澤，成了我后來(lái)判別臘肉的標(biāo)準(zhǔn)。那碗臘肉冒出來(lái)的熱氣，我至今還能看見(jiàn)。那碗臘肉的滋味，我至今還能找到感覺(jué)。雖然，那只是一碗普通的川味臘肉。</p> <p class="ql-block"> 李子飛花時(shí)節(jié)種豆。</p><p class="ql-block"> 麥地灣的胡大爺早已去世。外鄉(xiāng)人余大爺來(lái)上門，和胡大爺?shù)倪z孀結(jié)了婚。余大爺是大隊(duì)的貧協(xié)主任，他騰出一間屋子來(lái)，供我居住。那里壘有土灶，我當(dāng)天夜里十點(diǎn)鐘左右，自己開(kāi)火做了晚飯。我的知青生涯就開(kāi)始了。在我的知青屋建好之前，我一直住在麥地灣，和胡二娘是鄰居。</p><p class="ql-block"> 生產(chǎn)隊(duì)給我劃了自留地。1969年春天我在自留地里種了四季豆。下種早了，胚芽受凍，爛在地里。后來(lái)補(bǔ)種，長(zhǎng)得參差不齊，那年的四季豆長(zhǎng)得不好。</p><p class="ql-block"> 胡二娘告訴我：李子飛花，種豆。</p><p class="ql-block"> 后來(lái)那幾年，我都按照胡二娘的教導(dǎo)，在李子飛花時(shí)節(jié)，播種四季豆和豇豆。我種的四季豆又胖又籽粒飽滿。我種的豇豆差不多有兩尺長(zhǎng)。</p> <p class="ql-block"> 胡二娘來(lái)自簸箕天。</p><p class="ql-block"> 李子飛花時(shí)節(jié)，種豆。種四季豆如此，種豇豆也如此。</p><p class="ql-block"> 蓋石溝的李子樹(shù)極多。蓋石溝是一條小河，它的兩岸全是李子樹(shù)。蓋石溝的山坡上也有許多李子樹(shù)。李子飛花時(shí)節(jié)，就是李花凋謝的時(shí)候。那個(gè)時(shí)節(jié)，落英繽紛。這是明顯的物候。按照物候來(lái)種莊稼，遠(yuǎn)比按照節(jié)氣科學(xué)。節(jié)氣，本質(zhì)上還是時(shí)間。這是因?yàn)椋诿磕晖瑯拥臅r(shí)間里氣候有差異。</p><p class="ql-block"> 胡二娘是勤勞的農(nóng)村婦女的典型。她的娘家在簸箕天。簸箕天是萬(wàn)盛（今重慶市萬(wàn)盛經(jīng)開(kāi)區(qū)）的一個(gè)小地名。在解放初期，萬(wàn)盛屬于南川縣的一部分，即南川縣的第九區(qū)。后來(lái)，國(guó)家要發(fā)展工業(yè)，于是將南川的第九區(qū)整體劃出，設(shè)立了南桐礦區(qū)。經(jīng)過(guò)幾十年的煤炭開(kāi)采，現(xiàn)在萬(wàn)盛已經(jīng)成了資源枯竭型城市了。不過(guò)，勤勞智慧的萬(wàn)盛人民把旅游產(chǎn)業(yè)做大做強(qiáng)了。簸箕天一帶現(xiàn)在叫做黑山谷。黑山谷是重慶的主要旅游地之一，人氣很旺。</p><p class="ql-block"> 那里的人家戶都住在山谷底下。仰頭只能看見(jiàn)簸箕那么大的天。簸箕天，猶如別的地方所謂一線天。那里的山高峻陡峭，那里的地里，巖石多，土壤少。</p><p class="ql-block"> 胡二娘名叫朱素英。她當(dāng)年嫁到蓋石溝的時(shí)候，帶著她的十歲的弟弟朱炎林。相比簸箕天，蓋石溝的自然條件要好得多。我去蓋石溝當(dāng)知青的時(shí)候，朱炎林是大隊(duì)干部，他擔(dān)任副業(yè)大隊(duì)長(zhǎng)。我的知青屋距離朱炎林的家十米左右。</p><p class="ql-block"> 我與胡二娘家有不少交集。她家有三個(gè)孩子。長(zhǎng)女名叫英兒，次子名叫元兒，三女名叫群兒。英兒出嫁到南平鎮(zhèn)的東江大隊(duì)（小地名：董家廟），胡二娘叫我參加送親的隊(duì)伍。我知道，她是好心，讓我去好吃好喝。元兒娶媳婦，胡二娘叫我去 “打樣”。打樣，這是當(dāng)?shù)鼗樗字械囊粋€(gè)環(huán)節(jié)。男方家派出四五個(gè)人，前往女方家送禮。那一群人中的核心人物就是打樣人。這樣做，目的是告訴女方，未來(lái)的相公，就是這個(gè)樣子。臨近村口的時(shí)候，我這個(gè)打樣人必須擔(dān)著挑子。挑子的一頭是一對(duì)肥鵝和臘肉等物品。挑子的另一頭是糯米，糯米的上面擺著嶄新的一疊面值十元的人民幣。我知道，她是好心，讓我去好吃好喝。群兒讀書(shū) “讀得” （成績(jī)好），據(jù)說(shuō)后來(lái)還上了高中。</p><p class="ql-block"> 1973年末，我考上中專離開(kāi)了蓋石溝。五十多年過(guò)去了，我還清晰地記得那里的山山水水，記得那里的李樹(shù)和李花，記得那句“李子飛花種豆” 的農(nóng)諺。</p> <p class="ql-block">簸箕天</p><p class="ql-block">重慶市萬(wàn)盛的黑山谷</p> <p class="ql-block">簸箕天</p><p class="ql-block">重慶萬(wàn)盛的玻璃長(zhǎng)廊</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">簸箕天</p><p class="ql-block">勇敢者敢過(guò)玻璃長(zhǎng)廊</p> <p class="ql-block">蓋石溝 </p><p class="ql-block">現(xiàn)在是旅游景點(diǎn)啦</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 又到李子飛花時(shí)節(jié)。</p><p class="ql-block"> 經(jīng)過(guò)一個(gè)冬天的蟄伏，我在元宵節(jié)那天回到了位于武漢大學(xué)校園內(nèi)的寓所，開(kāi)始了伏案工作。在前一階段，我的工作主要是備料：細(xì)細(xì)閱讀外文原版的專業(yè)書(shū)籍，密密書(shū)寫(xiě)閱讀心得做筆札筆記。在復(fù)旦大學(xué)攻讀博士學(xué)位期間，我曾經(jīng)正正規(guī)規(guī)地學(xué)習(xí)過(guò)俄語(yǔ)。畢業(yè)之后，長(zhǎng)期沒(méi)有使用。這次 “備戰(zhàn)”，我的俄語(yǔ)閱讀能力居然神奇地恢復(fù)啦。在后一階段，我將撰寫(xiě)學(xué)術(shù)論文，為今年六月份的一個(gè)國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議做準(zhǔn)備。邀請(qǐng)函，已經(jīng)發(fā)來(lái)了。我這邊，一定要努力。目前我已經(jīng)順利轉(zhuǎn)入了一天四段的工作體制：早飯前、上午、下午、晚飯后，各工作一段時(shí)間。這樣一來(lái)，我的精神抖擻了許多。工作目標(biāo)是身心健康的保證。學(xué)生時(shí)代，我是這樣度過(guò)的。我覺(jué)得，我現(xiàn)在還是一個(gè)學(xué)生。</p><p class="ql-block"> 向快樂(lè)看齊，用繁忙的工作解開(kāi)人生的難題。漢斯? 艾里希? 諾薩克 （Hans Erich Nossack, 1901—-1977），一位德國(guó)思想家，如是說(shuō)。他還指出：苦難是人類生存的基礎(chǔ)。知青生活鍛煉了我的意志和體魄。我至今喜歡極簡(jiǎn)的知青生活方式，我希望一直這樣保持下去。我覺(jué)得，我現(xiàn)在還是一個(gè)知青。</p><p class="ql-block"> 目前又到了李子飛花的時(shí)節(jié)。我又想起了五十五年前蓋石溝的胡二娘教我的那句話：李子飛花，種豆。</p><p class="ql-block"> 種瓜得瓜，種豆得豆。我相信這句話。</p> <p class="ql-block"> 附錄：</p> <p class="ql-block"> 一本詞典的封皮。</p><p class="ql-block"> 多少年來(lái)，我形成了一個(gè)習(xí)慣，那就是把一些特別重要的話寫(xiě)在詞典的封皮上。它好比座右銘，提醒我努力。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（部分圖片源于網(wǎng)絡(luò)）</p>
主站蜘蛛池模板：
花垣县|
专栏|
瑞昌市|
张家川|
水城县|
上犹县|
长治市|
和平县|
东乡族自治县|
井研县|
东乡|
牡丹江市|
五华县|
金昌市|
怀柔区|
桦南县|
资兴市|
乡城县|
白水县|
丰原市|
浮山县|
锡林浩特市|
新野县|
双桥区|
巴中市|
建水县|
江口县|
阿瓦提县|
文化|
卢龙县|
耿马|
理塘县|
三亚市|
商水县|
铜鼓县|
江山市|
营山县|
东乌珠穆沁旗|
大同市|
泽库县|
衡山县|