讀沈從文《邊城》（1）

何太貴

先讀“題記”（原來“題記”這個東西并不是現在這些中學生玩出來的，還以為是新鮮東西；卻早在幾十年前就有了。當然，沈從文是正兒八經“題記”，而現在這些中學生玩的是為了吸引閱卷老師眼球增加考場作文分數而整的）。沈先生這篇“題記”有助于在閱讀正文前對文章有一個大略的了解。 “對于農人與士兵，懷了不可言說的溫愛”，這是開篇第一句的前半句。以前，我以為我是在《湘行散記》或《湘行書簡》中讀到的，卻原來在《邊城》的題記開篇——不過，《湘行散記》中一定有類似表達，我記得那個像托爾斯泰式的老船夫，我記得那些水上的陽光和河底的石子，那一切他都溫婉地愛著——這個人本就是一個溫潤（某些時候甚至溫潤得有些羞澀——但是，某些時候又表現得有些雄強、野蠻，也許只是在心理上仍脫不了那個千古文人的“俠客夢”）的人。 “這點感情在我的一切作品中，隨處都可以看出。”這是開篇第一句的后半句。其實，開篇這句話是開啟沈從文所有文學作品的鑰匙，他給自己所有的文字定了一個調。尋索著這句話，我們可以看見點亮那些創作、那些歲月的那盞馬燈，忽明忽暗、有時甚至被夜風吹得那么忽閃了一下——但它終究沒有熄滅；也許很多世紀后，這些文字會湮滅消失，但至少在我存活的這段歲月，它指引著我、慰籍我，給我以溫暖和力量。 也可以說，這篇《邊城》亦是體現了對于農人與士兵不可言說的愛（雖“不可言說”，但他仍努力地把它表現出來了，且成為經典與坐標，就像故事中那白塔——今天它依然矗立在那青山綠水間——我從圖片上看到，綠水逶迤，它泛著溫潤的輝光）。這個故事里活動著、歌苦笑鬧的不都是一些農人和士兵嗎？還有船夫，引渡人——擺渡人也屬于農人之一種吧？ 以前，在初讀沈先生文字時，我被深深吸引。那時，我也對這些“農人與士兵”懷了溫婉的愛，以為他們是我筆下取之不竭用之不盡的源泉。我愛這個世界，愛天地間一草一木，愛這大地上所有生靈、愛我的同類。可是，漸漸我不愛了，我發現他們的鄙俗他們的欺詐甚至傷害；他們并不領你的愛——就像，另一個偉大的面目黧黑表情沉穩頭發戟指胡須如濃墨的隸體的“一”字的人，肩起了閘門；這些我愛的同類卻說“我撓你癢癢”并且把手指伸向了肩閘人的胳肢。 我轉而把熱情與獻血澆灌地上小草花，呼喚風中飛鳥天上流云夜中星辰以及那逝去和未來的時光。在同類之間實難獲得暖意，所以這一點，我與沈先生隔著一層紙——那種糊風箏的棉紙。 “我從不隱諱這點感情?！焙鋈话l現，沈先生寄寓溫愛的只是“農人與士兵”，對于都市中那些紳士與淑女他斟酌著他的愛。 接下來，在《邊城》題記中沈先生詮釋了這種愛的緣由（想必一個寫作者存在的理由和價值正因了這份關愛，但另外還有一種感情也可以成就——“對愛情的渴望，對知識的追求，對人類苦難不可遏制的同情”——羅素《我為什么活著》）。沈先生出身于軍人世家，“我生長于作品中所寫到的那類小鄉城，我的祖父，父親，以及兄弟，全列身軍籍”，這是第一；第二，軍人身上所體現出的那種精神深深地影響了沈從文（他本人后來也從軍、在軍隊中混過一段日子），“死去的莫不在職務上死去，不死的也必然的將在職務上終其一生”。 因此，沈先生肩負了使命，他自己給自己賦予的繩軛——用文字表現這個（農人與士兵的）世界、表達他們的和自己的情緒這個使命始自何時？它是如何在沈先生心中萌發并茁芽的？也許是投考燕京大學未中之時，也許是當他決定離開湘西離開軍隊之時就已經決定？“就我所接觸的世界一面，來敘述他們的愛憎與哀樂，即或這枝筆如何笨拙，或尚不至于離題太遠。”這是他的自白。 （注：圖片來自網絡）

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

讀沈從文《邊城》（1）

何太貴