<p class="ql-block">作者：廖曉</p><p class="ql-block">美篇號：1286338</p><p class="ql-block">圖片：自拍</p> <p class="ql-block">暮色像稀釋的墨汁漫進病房時，玻璃窗上開滿了霜花。我數著第37滴透明藥水墜入軟管，左手神經質般抽搐著，仿佛有看不見的絲線牽動指節。窗臺上盛著清水的玻璃瓶里，白野菊正在舒展花瓣，一朵朵小白花蕊沾著水珠，在監護儀幽藍的光暈里輕輕搖晃。</p> <p class="ql-block">五年前深秋確診帕金森那日，醫院后巷的穿堂風格外鋒利。我攥著診斷書蹲在消防通道旁，看磚縫里擠著兩三朵野菊。指甲蓋大小的花盤上爬滿蚜蟲蛀蝕的孔洞，細莖被北風撕扯成弓形，卻始終拽著裂縫里那點砂礫不肯折腰。環衛工掃落葉的簌簌聲傳來時，我突然發現最外側的花瓣缺了口，像被頑童撕破的作業紙，卻依然倔強地支棱著。</p> <p class="ql-block">命運總愛制造荒誕的巧合，上月彩超單上"乳腺癌"三個字跳出來時，我腦海里突然出現了野菊花。手術前夜好友抱來大把白野菊，細長的花枝還沾著郊外的夜露。"它們長在向陽的山坡上，根能鉆進巖石啃食月光。"她把玻璃瓶注滿清水。</p> <p class="ql-block">凌晨兩點鎮痛泵發出蜂鳴，我側頭吐第三回膽汁，看見月光正沿著花瓣的褶皺流淌，在監護儀屏幕投下細碎的影子，如同沙漏里簌簌墜落的星塵。化療開始時，窗外的梧桐已經發出了嫩綠的新芽。病房墻壁上梵高的向日葵正在油畫框里燃燒。我摸著口袋里干枯的野菊香囊，指尖在粗布表面打滑，卻攔不住陳年陽光從蜷曲的花瓣里滲出來。忽然想起手術那日，護士掀開紗布時曾說："刀口像漢白玉般光滑，生命像野菊一樣頑強。"</p> <p class="ql-block">出院那日經過住院樓后的草坡，迎春花點點鵝黃探頭，有幾枝野菊露著燦爛的笑臉。玻璃瓶里的野菊開始凋落，最盛大的那朵先垂下頭顱，花瓣卻依然保持著舒展的弧度，像在完成某個未完的擁抱。我忽然明白，或許所有生命都是裂縫里的微光：當巖石崩裂時，光便從傷口里涌出來；當冰雪封凍時，春天就睡在霜花之下，唯有野菊能在石縫里生長。</p>
主站蜘蛛池模板：
辉南县|
东乌珠穆沁旗|
安西县|
全州县|
铜陵市|
雷山县|
安阳县|
灵山县|
蓝山县|
临高县|
华宁县|
工布江达县|
桓台县|
马鞍山市|
普宁市|
太和县|
闵行区|
孝义市|
乌兰县|
鹤庆县|
贺州市|
松阳县|
高淳县|
石棉县|
光泽县|
皮山县|
钟山县|
宁蒗|
屯昌县|
山阳县|
广州市|
怀来县|
黑水县|
延边|
江门市|
田阳县|
吉木乃县|
辽宁省|
乌什县|
和田县|
黔南|