<p class="ql-block">天山西麓的北風卷著碎玉般的雪粒子，在天池河谷打磨出冰晶的棱角。哈依別克大娘扒開凍土，灰綠野蔥的根須正纏繞著陳年牛糞，那是被反芻過的光陰在凍土層下發(fā)酵。氈房天窗漏下的藍光里，牛糞火堆如同蜷縮的赤狐，暗紅余燼中躍動著遠古巖畫的殘影——羊脂與艾草在灰燼里燃燒，爆裂的糞粒竟炸開松果的清香。</p><p class="ql-block">哈依別克的老母親跪成一座雪山，將面團埋進灰堆時，牛糞灰正由赭紅褪為鴿灰，這是老牧人才能破譯的密碼。當金黃的包爾薩克破灰而出，騰起的煙靄里浮動著駱駝刺、苜蓿與云杉樹脂的氣息，那是被牛羊反芻過的天山晨曦。二十歲的我含住滾燙的馕，齒間炸開的草木芬芳，原是游牧民族與荒原簽訂的秘約。</p> <p class="ql-block">珠江的潮氣裹挾著霓虹爬上流花路時，中國大酒店的旋轉(zhuǎn)門正吞吐著九十年代的欲望。水晶燈垂落的棱柱間，東星斑的鰓蓋翕動最后的海浪，白灼蝦蜷縮成問號。港商林先生的金牙簽劃過齒縫，我卻在轉(zhuǎn)盤銀光里看見哈薩克銅壺的倒影——那年待客的奶茶碗中，融化的酥油正繪出塔松的年輪。</p><p class="ql-block">侍應生呈上的鎏金盅漾起月牙白，我下意識仰脖啜飲，檸檬水的冰涼卻突然凝固在喉頭。"那是用來吃蝦后液手的水。"林先生喉間的笑紋碾碎滿桌珍饈。1984年的春風攜著嶺南木棉撲進窗欞，我耳垂?jié)L燙似捧著滾燙的樺木碗——大娘倒的馬奶正泛著漣漪，戈壁的太陽在碗底烙出金黃的恥印。</p> <p class="ql-block">威尼斯瀉湖的月光在銀叉上凝結(jié)成霜，喬治亞搖晃的酒杯里，單寧酸正解構(gòu)著阿爾卑斯的斜陽。當熏肉刀劃開帕爾瑪火腿的肌理，大理石紋路間突然浮現(xiàn)出天山的等高線——二十年前大娘削恰瑪古的弧線，原是用歲月磨利的彎刀。</p><p class="ql-block">我在圣馬可廣場的郵局我寄出了一塊帕爾瑪奶饹，因地址不詳而石沉。那刻我想到的是大娘當年教我用野蔥汁染綠的羊皮繩，此刻正勒緊亞平寧半島的晨霧。佛羅倫薩舊巷飄來的烤栗香，與小泉草場的牛糞火隔著時差對望，在地球兩端同時煨著鄉(xiāng)愁。</p> <p class="ql-block">多倫多的楓葉第五次染紅后院時，我砌的馕坑驚醒了沉睡的葡萄藤。當電烤箱模擬不出牛糞火特有的草木灰甜香，我便在烤盤下撒層核桃殼。小孫的眼睛里的火星，正是那年天山北坡未燃盡的牛糞火星——那些被風帶走的火種，此刻正在北美大陸的葡萄藤里復燃。</p><p class="ql-block">重返甘河子那日，推土機鏟起的黑土間，未腐的牛糞蛋仍保持著渾圓，像散落的佛珠。我拾起一枚對著夕陽，透過蜂窩狀的孔隙，看見二十歲的自己正蹲在火塘邊，用樹枝撥弄著永恒燃燒的黃昏。</p><p class="ql-block">重返甘河子那日，推土機的轟鳴驚起麥浪深處的灰鶴。斷墻縫里鉆出的駱駝刺，依然保持著大娘揉面時的弧度。</p><p class="ql-block">父親96歲生日那天，他告訴我最想吃的是四川老家的梅菜扣肉，那是印在他DNA里的味覺，梅干菜正吸吮著川江潮氣，細霧里散發(fā)出濃郁芳香，我似乎看見站著70年代那個驚訝的知青，80年代那個局促的業(yè)務(wù)員，90年代那個恍惚的銷售經(jīng)理，所有時空折疊在為父親準備的生日菜肴，那帶著太陽的味道，等待一場火的涅槃。</p> <p class="ql-block">昨夜的夢里，我騎著那匹棗紅馬，把韁繩拴在套馬裝上后走進那熟悉的帖房。大娘又在倒奶茶。銀壺舉高的剎那，我看見無數(shù)條奶白色的拋物線跨越亞洲，落在米蘭咖啡館的濃縮杯里，濺入廣州的早茶蠱，最終匯入我多倫多后院正在融雪的陶甕。這大概就是人間煙火的真諦——最樸實的味道，永遠在記憶深處保持著36.5℃的體溫。我的眼前一片模糊，似乎看見看見二十歲的自己正蹲在火塘邊，用樹枝撥弄著永恒燃燒的黃昏。</p>
主站蜘蛛池模板：
辽阳市|
仁怀市|
房产|
台东县|
贵德县|
泉州市|
卓尼县|
扬中市|
甘洛县|
广西|
丰都县|
凤山市|
高雄县|
寿阳县|
五常市|
莱西市|
鸡西市|
铜山县|
博白县|
石柱|
红河县|
康马县|
景洪市|
四会市|
建始县|
封丘县|
铜鼓县|
南靖县|
巴马|
潼南县|
义马市|
宿松县|
固阳县|
台中县|
石棉县|
罗山县|
东台市|
临沧市|
卫辉市|
海淀区|
大埔区|