暮春三月，寫給木棉的情書

韋志學

蘇軾的《海南人不作寒食而以上巳上冢予攜一瓢酒尋諸》中，有詩句“記取城南上巳日，木棉花落刺桐開”，描述了上巳日時，城南的木棉花開始掉落，而刺桐花則隨之開放的景象。 三月三，上巳節，是廣西壯族人民的傳統節日，放假四天；接下來，又是清明節，放假三天。 我想給校園的木棉樹寫一封情書——愛它，便給它寫一篇文章，這是我的習慣。 親愛的木棉： 在這暮春三月，陽光變得愈發熾熱，萬物都在爭奇斗艷，可我的目光，自始至終都被你牢牢吸引。 你高大的身軀，猶如一位堅定的巨人，扎根于大地之上，撐起一片屬于自己的天空。那些粗壯的枝干，向著四面八方肆意伸展，充滿了生命的張力。 一個春天，你都在迫不及待地綻放花朵，碩大的花瓣，紅得奪目，仿佛是用鮮血染就。它們一朵緊挨著一朵，像是燃燒的火焰，在枝頭熊熊燃燒，點亮了整個暮春，為世界帶來無盡的熱情與活力。 清晨，當第一縷陽光灑在你的花瓣上，露珠閃爍著晶瑩的光芒，如同璀璨的鉆石，鑲嵌在你火紅的裙擺上，美得如夢如幻。我輕輕走近，細細聆聽，耳邊似乎傳來你和鳥兒的輕聲呢喃。微風拂過，你微微搖曳，落下幾片花瓣，宛如一只只紅色的蝴蝶，在空中翩翩起舞，為這暮春增添了幾分詩意與浪漫。 木棉，你不僅美得驚艷，更有著頑強的生命力。無論是狂風暴雨，還是烈日炎炎，你始終傲然挺立，從不低頭。你的堅韌，讓我懂得了面對生活的挫折，要保持不屈的精神。同時，你還見證了歲月的變遷，目睹了城市的發展，是時光的忠實記錄者。 在這暮春三月，我把滿心的傾慕，化作這封情書寄給你。愿你在未來的歲歲年年里，繼續綻放屬于自己的光芒，為世界帶來無盡的美好。 當暮春的暖風吹過校園，前兩棵木棉樹已漸漸凋零，花瓣零落成泥，而第三棵木棉卻宛如遲來的舞者，在校園一隅熊熊燃燒，點亮了暮春略顯寂寥的景致。湛藍天空如同畫布，將滿樹熱烈奔放的木棉花映襯得愈發明艷。 湊近細看，木棉樹枝頭密密麻麻地掛著形態各異的花蕾，有的飽滿圓潤，似孕育著無盡希望；有的小巧玲瓏，透著別樣的俏皮，它們靜靜佇立，無聲訴說著生命的奇跡。 究竟為何木棉花會擁有如此繁多的花蕾？在這些看似平凡的花蕾背后，又隱匿著怎樣的生命奧秘？ 原來，這與其生長環境和生理特性緊密相關。木棉花鐘情于溫暖濕潤的氣候，春季氣溫在20到28度之間徘徊，雨水恰到好處，恰似為木棉花量身定制的生長搖籃，極大地促進了花芽的分化，為大量花蕾的形成筑牢根基。 從生理特性來看，木棉花的花芽主要在當年生枝條上分化。每年11月中旬，花蕾便悄然現身，歷經約130天，直至花朵凋謝，這充裕的時間讓木棉花有機會孕育眾多花蕾。再者，陽光充足、濕度較高的生長環境，如沼澤地、熱帶雨林、河邊等地，為木棉花提供了得天獨厚的生長條件，進一步推動了花蕾的大量形成。 不管花蕾有多么繁密，整樹的木棉花都是向上生長，沒有例外。 這讓我感到震撼。而令人稱奇的是，盡管花蕾眾多，彼此擁擠，每一個卻都有其獨特的位置。它們在枝頭錯落有致，不爭不搶，各自占據一方空間，為木棉樹的繁茂貢獻力量。這一自然現象，宛如一面鏡子，映照出人類社會的種種問題，促使我們反思：作為萬物之靈，我們能否像木棉花蕾一樣，在紛繁復雜的世界里找準自己的位置，做好人生定位？ 現實生活中，不少人在人生的旅途中迷失方向，隨波逐流。看到他人在熱門行業中收獲成功，便盲目跟風，全然不顧自身的興趣與優勢，最終在激烈的競爭中撞得頭破血流，不僅未能實現目標，還在迷茫中失去了自我。 例如，一些年輕人看到互聯網行業薪資豐厚，便紛紛投身其中，卻因缺乏對行業的深入了解和自身的專業技能，難以在這個領域站穩腳跟。 與之形成鮮明對比的是，那些能夠清醒認識自我的人，總能在人生的舞臺上找到屬于自己的位置。蘇炳添清楚自己在短跑項目上的潛力，憑借著日復一日的刻苦訓練，不斷突破極限，成為亞洲短跑界的傳奇人物；葉嘉瑩先生一生鐘情于古典詩詞，即使歷經坎坷，依然堅守在詩詞研究與教學的崗位上，將中華詩詞之美傳遞給無數人。 找準人生定位，不僅需要深刻認識自我，還需敏銳洞察時代的發展趨勢，將個人理想與國家命運緊密相連。在鄉村振興的廣闊天地中，許多年輕人響應國家號召，扎根農村，利用自己的知識和技能，帶領村民發展特色產業，為鄉村的繁榮注入新的活力；在科技創新的前沿領域，科研工作者們埋頭苦干，攻克一道道技術難題，推動我國科技事業不斷邁向新高度。 木棉花年復一年，遵循自然規律綻放與凋零。而人生只有一次，我們沒有重來的機會。 讓我們以木棉花蕾為指引，認清自我，找準定位，在有限的生命里綻放無限的光彩。無論身處何種崗位，只要我們在自己的位置上努力發光發熱，就能匯聚成推動社會進步的強大力量，讓生命之花在時代的舞臺上絢麗綻放。 當每個人都能找到屬于自己的人生坐標，我們所生活的世界，必將如木棉花盛開的春天，生機盎然，繁花似錦。 我天天看木棉，就像花癡一樣，每一棵木棉的枝丫上有幾個花蕾，仿佛它們就是我的孩子，我似乎都了然于心。也正式如此，今天早晨當我又去看木棉花，我發現了木棉的一個奧秘——不知有誰留意過，新開的木棉花常常是卷起來的。 木棉花初開時花瓣卷曲，從保護機制來看，是為了悉心呵護內部嬌嫩的花蕊。強風可能吹折花蕊，雨水或許會將其打壞，高溫也可能對其造成損傷。而卷曲的花瓣就像堅固的盾牌，為花蕊遮風擋雨，同時減少水分蒸發，維持花朵的完整性，助力其更好地發育。 木棉花多生長在南方溫暖地區，那里高溫與強光相伴。在這樣的環境下，花瓣在初開時卷曲，能夠有效減少蒸騰作用，防止水分過快散失，就如同給花朵穿上了一件防止水分過度流失的“隱形外衣”，是木棉花適應高溫環境的智慧之舉。 從其自身開花機制來講，木棉花的花瓣肉質較厚，初開時卷曲是自然開花過程的一部分。隨著花朵逐漸成熟，有了足夠的力量和時間，花瓣才會慢慢向外翻轉，最終形成碗狀或喇叭狀，盡情展現出那明艷動人的色彩。 另外，木棉花先開花后長葉，在花朵開放初期，需要集中能量來完成綻放這一關鍵任務。此時花瓣卷曲，可能有助于優化營養利用，讓有限的養分更精準地供應到花朵發育最需要的地方，保障開花過程順利進行。 新開的木棉花卷起來，是它在漫長進化過程中，為適應環境、完成繁衍而形成的獨特生存策略，每一種原因都蘊含著大自然的神奇與精妙。 這個發現，了不得吧！哈哈，我很開心，我跟木棉是越來越熟了。 等到我們收假回到校園，恐怕木棉已經會凋零得差不多了。寫下這封信，算是這個春天對木棉的最后一次致敬吧。 我們明年一定再見。 愛你、惦記你的梁木 2025-03-28于市二中本部 <a href="https://mp.weixin.qq.com/s/JiJ3_qqv35Pi6Ezykz_f-A" target="_blank">https://mp.weixin.qq.com/s/JiJ3_qqv35Pi6Ezykz_f-A</a>《木棉禮贊》 謝謝大家的關注。 謝謝大家的支持和鼓勵。 祝您天天開心！

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

暮春三月，寫給木棉的情書

韋志學