<p class="ql-block">歲月無聲，時光如水盡多情。為媽媽點上92歲生日蠟燭。</p><p class="ql-block">——善待父母就是最好的教養與福報</p> <p class="ql-block">巷口的木槿樹又開花了。晨光里，父親用竹竿沾著清水敲打花瓣，露珠便簌簌落滿母親晾曬的藍布衫。這個動作他做了三十年——從母親健步如飛地晾衣，到如今需要扶著八仙椅慢慢挪步。</p> <p class="ql-block">老宅的磚縫里藏著時光的密碼。記得那年我伏案備考，母親總在子夜輕叩窗欞，瓷碗里臥著剝好的核桃仁，像她布滿繭痕的手掌捧著的月光。如今她聽力漸衰，我學會把關心熬成小火慢燉的米粥，用湯匙在瓷碗里畫圈的溫度代替言語。</p> <p class="ql-block">清明掃墓時遇見守墓的老周。他總說墓園里的蒲公英最懂輪回，白絮飄到哪家院落，哪戶窗臺上就會多出個繡著忍冬紋的襁褓。去年他兒子從深圳回來，用輪椅推著他在青石巷轉悠，輪椅碾過的地方，蒲公英的絨毛正悄悄鉆進磚縫。</p> <p class="ql-block">祠堂的雕花梁柱間懸著蛛網，七十八歲的姑婆顫巍巍地擦拭祖宗牌位。香灰落在她銀白的發髻上，恍若三十年前她為太奶奶梳頭時，窗外飄進的楊花。供桌上的紅燭突然"噼啪"爆出燈花，她笑著說這是老祖宗在夸我新買的護膝暖和。</p> <p class="ql-block">暮春的雨水漫過天井，我在檐下給父親染發。銅盆里的何首烏汁泛著古舊的光澤，白發浸在烏黑藥湯里，像宣紙上洇開的墨梅。母親戴著老花鏡縫補我兒時的百家衣，突然抬頭說："當年給你接生的王婆婆，昨兒走了。"針腳在補丁上開出細密的白梅，與父親發間的黑梅隔著三十年光陰對望。</p> <p class="ql-block">木槿花瓣飄進佛龕前的清水碗，母親每日更換的清水里，漸漸浮起她年輕時烏亮的發絲，父親挺直的腰板，還有我終將到來的白發蒼蒼。供桌上的時令鮮果永遠水靈，像輪回里不曾干涸的泉眼——原來最深的福報，是讓我們在成為父母之前，先讀懂父母這部無字經書。</p>
主站蜘蛛池模板：
察隅县|
岐山县|
佛冈县|
武宁县|
南皮县|
建德市|
临海市|
东平县|
平原县|
鄄城县|
德兴市|
涟水县|
沈阳市|
美姑县|
东源县|
广丰县|
容城县|
隆德县|
邯郸县|
星座|
白水县|
乐至县|
凤凰县|
内黄县|
东乡族自治县|
克东县|
崇阳县|
独山县|
泸定县|
凌云县|
平安县|
赤峰市|
榕江县|
东乌珠穆沁旗|
巴里|
顺义区|
盐城市|
临湘市|
维西|
三门峡市|
和平区|