<p class="ql-block">母親囑托弟弟寄來的年貨里,躺著兩根真空包裝的醬黃瓜,擠在泡沫箱角落,像蜷著尾巴的褐色蜥蜴。冰碴子還在塑料膜上凝著霜,咸鮮卻已鉆過密封口,勾得人喉頭生津。我對著這兩根腌了三千公里的黃瓜發愣,廚房瓷磚上突然漫開老屋的醬香。</p><p class="ql-block">醬缸沿兒上結著霜花的年月里,屋檐冰溜子總讓我想起母親揉面的樣子。她系著靛藍圍裙,兩肘沾著白面,面團在棗木案板上甩得啪啪響。那案板是姥爺用老楸樹打的,經年累月揉搓出彎彎的凹痕,倒像張笑歪了的嘴。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">七月里黃瓜頂花帶刺,青碧的瓜棱還沾著露水。母親把它們碼進醬缸,壓上河灘撿的鵝卵石。醬是隔年黃豆釀的,深褐色的波瀾裹著黃瓜,咕嘟嘟冒泡。我常趴在缸沿偷看,咸黃瓜在醬湯里浮沉,像游著墨綠色的小魚。秋風起時撈出來切片,酸咸里透著醬香,咬下去"咯吱"一聲,窗紙上的霜花都要震落。</p><p class="ql-block">黑毛豬養在院后豬圈里,雪天里拱得滿地梅花印。父親總說這是吃酒糟喝豆餅渣子泔水長大的豬,肉絲里都釀著米香。臘月殺豬那天,灶火映得窗欞通紅,大鐵鍋里燉著酸菜白肉,卻總不忘留塊前腿肉——那是要做肉鹵的。肉丁在鐵鍋里煸出油花,混著蔥花姜末爆香,最后澆上陳年醬油,濃稠的醬色裹著肉粒,像裹著琥珀的瑪瑙。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">揉面要講究三光:盆光、手光、面光。母親教我和面時總念叨這句,可我的面團總粘得滿手都是。她笑著往我手心抹堿水,說面要醒得透,筋道才足。搟面杖滾過面團的聲音最是熨帖,像春雪簌簌落在柴垛上。切好的面條碼得齊齊整整,像垂著銀絲的簾子。</p><p class="ql-block">灶膛里松柴噼啪,大鐵鍋翻著浪頭。面條下鍋時騰起白霧,母親用長筷子攪動,霧氣里她的身影朦朧如畫。咸黃瓜切得薄如蟬翼,在肉鹵里浸得油亮。最饞人的是澆鹵那刻,醬色湯汁漫過雪白的過水面條,黃瓜粒兒打著旋兒沉下去,蔥花翠生生地浮上來。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">父親吃面最是豪橫,大海碗抵著下巴,筷子攪著面條卷成團,呼嚕嚕吸進嘴里都不帶換氣。油星子濺到棉襖上渾然不覺,額角沁著汗珠還嚷著“再來半勺鹵”。我學他的樣子猛扒一口,直呼過癮,咸黃瓜的醬香卻在舌尖滾著不肯散。如今自己在南方做醬黃瓜肉鹵手搟面,想到已經離世快兩年的父親,到底還是含著眼淚又挑起一筷子。</p><p class="ql-block">那年臘月父親住院,我在醫院陪床半月。回家那天下著鵝毛雪,推門就聞見醬香。母親正往面里打土雞蛋,案板上咸黃瓜切得比紙還薄。她鬢角又添了霜,可揉面的架勢還是虎虎生風。面條入口的瞬間,醬香在舌尖炸開,三十年光陰都化在這碗熱氣里。侄女小時候捧著青花碗學她爺爺狼吞虎咽,面條吸溜進嘴像龍吸水,嘴角沾著醬汁直喊“再來半碗”。我們喜歡吃過水面,母親卻喜歡吃熱湯面。母親吃得慢,一根根數著面條似的,倒像回到了小時候她喂我們吃面的光景。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">如今超市的醬菜總少了那縷大醬香,說到底是少了媽媽的味道。手搟面機器壓出的面條齊整得讓人心慌,再也品不出那種手搟出的筋道。上個月照著老方子腌黃瓜,玻璃罐子怎么也不出那抹大醬色。</p><p class="ql-block">妻子笑我執著,我笑她不懂。她不知道有些滋味已經融進了我們的骨血,揉進了我們的靈魂,就像母親揉進面團里的那捧堿水,就像醬缸里慢慢沉淀的歲月。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">母親寄來的醬黃瓜還剩一根,靜靜躺在冰箱冷藏室——我舍不得吃,就像舍不得母親裝在包裹里的三十年光陰。</p><p class="ql-block">其實,玻璃罐子腌不出那抹陳年醬色有什么要緊呢?老醬缸早已把星辰日月都釀成了鹵,此刻正在我的血管里汩汩流淌。</p>
主站蜘蛛池模板:
灌阳县|
苏尼特右旗|
霍林郭勒市|
龙里县|
江山市|
谷城县|
革吉县|
宁武县|
南投市|
伊金霍洛旗|
宁强县|
神木县|
潼关县|
新绛县|
海安县|
浏阳市|
布拖县|
华蓥市|
纳雍县|
张家港市|
乐平市|
新源县|
克拉玛依市|
博野县|
台南市|
武宁县|
哈巴河县|
外汇|
昭苏县|
大冶市|
南昌市|
南投县|
惠州市|
莱阳市|
濉溪县|
朝阳市|
家居|
邛崃市|
肇东市|
大新县|
杭州市|