［小說選讀］我想知道為什么｜20250326

阿多

《我想知道為什么》舍伍德·安德森舍伍德·安德森（1876—1941）生于美國俄亥俄州，沒有受到多少學校教育，主要靠自學。他曾干過各種臨時工作——當過農工、產業工、廣告撰稿員。他于西班牙——美國戰爭中服兵役，戰后赴芝加哥，在那里設計廣告，很為成功。安德森于1904年結婚，兩年后遷居克利夫蘭，在附近的伊利里亞經營一家工廠。此后幾年同時經營制造業，設計廣告并寫作小說。1912年精神崩潰，放棄他在俄亥俄州的產業及其金錢收益回到芝加哥，在那里利用廣告設計收入從事文學活動。最早出版的三部著作——長篇小說《溫迪·麥克弗森之子》（1916）和《前進的人們》（1917）和詩歌集《美國中部之歌》(1918)——不太成功；而第四部著作短篇小說集《俄亥俄的韋恩堡》，將在抑郁消沉的小鎮中生活的男女居民的心理狀態刻劃得淋漓盡致，獲得了應有的好評，馳譽文壇。他的晚期作品包括長篇小說《貧窮的白人》(1920)、《陰暗的笑》(1925)和三部短篇小說集:《雞蛋的勝利》(1921)、《馬和人》(1923)、《樹林中的死亡》(1933)。 我們到東部的頭一天，老清早四點鐘就起床了。前一天晚上，我們爬下了停靠在鎮旁的一節貨車。憑著肯塔爾小伙子那種天生的尋路本領，我們左拐右拐，過大街穿小巷，在鎮上兜了一圈，馬上就找到了賽馬場和馬廄。這時我們知道萬事妥當，不用擔心了。漢利·特納很快就找到了一個我們認識的黑人。這人叫比爾達德·約翰生，冬天在咱老家倍克斯鎮上，愛德·倍克爾開的養馬房里干活。比爾達德跟咱老家差不多所有的黑人一樣做得一手好菜；當然嘍，就象肯塔基州咱那一帶凡是有兩下子的人一樣—他也愛馬。開了春，比爾達德就到處去掙錢。咱們那兒的黑人都會花言巧語，不管是誰，經他們一哄，多半會讓他們去干想干的活。比爾達德把管馬廄的人和從萊克星敦附近咱老家那些養馬場來的馴馬員都哄得團團轉。這些馴馬員傍晚進鎮，轉悠轉悠，聊聊天，有時也湊幾個人打一場撲克。比爾達德跟他們打得火熱，他總是搞點小恩小惠討人喜歡，再不然就講講烹調經，什么平鍋上烤雞肉啦，什么烤紅薯，烤玉米面包的訣竅啦……聽他一說，你就不由得要淌口水。 賽馬季節到了，各地的馬都趕到賽馬場。這一陣子，每逢黃昏，大街小巷談論的盡是那些新來的馬駒兒，人人都在議論什么時候前往萊克星敦或是切吉爾草場去看春季賽，或到拉托尼亞去。而那些曾到過新奧爾良，或許參加過古巴哈瓦那冬季比賽的騎師又正好回家，準備休息一個星期以后，再到外地去比賽。在這樣的時節倍克斯鎮上除了談馬以外再沒有別的。賽馬班子快出發了，你呼吸的每一口空氣里都散發著賽馬的氣味，這時比爾達德總是在哪個班子里找到做飯的活。我一想起這事，一想起整個賽馬季節都在跑馬場上而冬季又在養馬棚里干活，整天和馬打交道，而大家又總愛到那里去談論馬兒，我真羨慕。我多么希望自己也是個黑鬼啊。這話說起來象是傻乎乎的，可我就是這么想跟馬親近，簡直是快想瘋了，要不想可怎么也辦不到啊！ 好了，我得告訴你們干了什么，好讓你明白我的話的意思。我們四個小伙子是倍克斯鎮上的，都是白人，都是倍克斯正式居民的子弟。我們打定主意去看賽馬，我不是說光到萊克星敦或路易斯鎮，那還不過癮。我們想到常聽老家人談論的東部的大賽馬場去，我們想到薩拉托加去。我們那一年都挺年輕，我剛滿十五歲，四個人里數我最大。這事是我出的主意，我承認是我攛掇他們試一試的。我們一伙有漢利·特納，亨利·瑞伯克，湯姆·滕伯頓和我自己。我有三十七塊錢，這是我冬天夜晚和禮拜六在依諾克·梅爾的雜貨鋪里干活掙來的。亨利·瑞伯克有十一塊錢，另外兩個人——漢利和湯姆每人身上只有一兩塊錢。我們商量好了，誰也不能聲張，一直等到肯塔基春季賽馬會結束，咱們家鄉有些人，那些對賽馬最熱心的人，也是我們最羨慕的人動身了，那時我們緊接著動身。 我們一路上擠貨車趕路等等麻煩事，我也不打算給你講了。我們經過了克利夫蘭、布法羅和一些別的城市，看到了尼亞加拉大瀑布。我們在那里買了點東西，印上瀑布畫面的紀念品啦，湯匙呀，明信片啦，貝殼啊。這些東西本來是給媽媽和姐姐買的，可我轉念一想，還是別把它們寄回去的好。我們不想讓家里人知道我們的下落，要不他們會跟蹤追趕，說不定還會讓他們逮了回去。 上面說過，我們是在夜晚走進薩拉托加就直奔賽馬場的。比爾達德讓我們美美地吃了頓飯，又給我們找了個睡的地方，就在一個小棚的干草堆里，還答應給我們保密。黑人在這類事情上是靠得住的，他們不會給你喊出去。你從家里偷偷溜出來，往往會遇到一個白人，也許他看起來還挺不錯，也許他還給你兩毛五分錢，半塊錢的硬幣什么的，可他一轉身就會把你給出賣了。白人會干這號事，可是黑人絕對不會，你可以信得過他們。他們對孩子比白人更講義氣。我也說不上是為啥。 那一年在薩拉托加，咱家來的人可老鼻子了。代夫·威廉斯，亞瑟·謨爾福特，杰利·梅爾斯等人都來了。還有好多人從路易城和萊克星敦來，亨利·瑞伯克認識他們，我一個也不認識。這些人都是靠賭博吃飯的，亨利·瑞伯克的父親也是他們當中的一個。大家管他們叫賭注記帳人，他一年大部分時光都在各賽馬場上。冬天回到倍克斯鎮家里也待不長，他總是到各大城市里當賭“法老牌”①的莊家。他人緣挺好，手面很闊，經常給亨利寄一些自行車、手表、童子軍制服之類的禮物。 我自己的父親是個律師，他為人不錯，可是掙不了大錢，買不起東西給我，反正我現在人也大了，也不指望這些啦。他跟我從來沒有說過亨利什么壞話，可是漢利和湯姆他倆的父親卻常給自己的孩子說，這種錢財來路不明，他們不愿自己的孩子們受到賭棍們談話的影響，整天想這號事，說不定將來還會迷上這號事。 <ul><li>① 一種紙牌賭博，莊家面前放一疊紙牌，面朝下，賭博的人猜測最上面的一張牌，而依次下注。可能是因為其中有一張牌上有古代埃及法老的圖像，所以叫“法老牌”。——譯者注</li></ul> 話是不錯，我想大人們這樣說總是有他們的道理的，可是我看不出這和亨利或者馬兒到底有什么關系。我現在寫的這篇小說就是要講這些事。我感到傷腦筋。我正在長大成人，我很想為人正派，行得正做得正，可是我在東部跑馬場這次賽馬會上看到的一些事情是我怎么也弄不明白的。 我愛良種馬愛得快瘋了，簡直是沒有辦法。我一向就是這樣。十歲那年，眼看著自己個兒一天天長大，將來肯定當不上騎師，難過得差點要了命。倍克斯鎮郵局局長的兒子哈利·赫林芬格長成大了，可是懶得干活，專門喜歡在街上這兒站站，那兒站站，挖空心思捉弄孩子們。比如打發他們到五金商店買個鉆方眼兒的鉆頭啊，或這一類的玩笑。他也耍弄過我一次。他對我說，要是吃下半根雪茄，就會阻礙發育，個頭再不會長，說不定還能當上騎師。我照辦了，瞅了個空兒，從父親口袋里掏出一根雪茄，胡亂塞下肚去。這一來可把我難受壞了，不得不請醫生來看。可是這辦法一點也不管用，我還是一股勁地長。這真是惡作劇。我告訴父親我干了啥事，為什么那樣干，當父親的聽了孩子干這蠢事多半會把他揍一頓，可是我父親沒有打我。 好啦，我既然沒有停止發育，更沒有送命，算哈利·赫林芬格枉費心機。接著我又打定主意，想當個小馬倌，可是這個念頭也不得不打消。干那種活兒的多半是黑人，我知道父親是不會讓我干那行當的，求也沒用。 要是你從來沒有對良種馬風魔過，那你準是沒有到好馬成群的地方去過，不懂它們的妙處罷了。它們美極了，再沒有什么東西象有些比賽的駿馬那么漂亮，那么干凈，那么剽勁十足、馴良老實了，真是要多好有多好。在咱老家倍克斯鎮周圍的那些大養馬場里，都有一圈圈跑道，老清早就看見馬兒在跑道上奔跑。少說也有一千次，天麻麻亮我就起床，走上兩三英里路到跑馬場去看遛馬。母親有時不想讓我去，可父親總是說：“別攔他吧。”于是我從面包箱里拿出點面包，涂上一點兒黃油和果醬，一邊狼吞虎咽，一邊就飛跑出去了。 到了跑馬場，你和大人一起坐在圍欄上，他們當中有白人也有黑人，都一邊嚼煙草一邊聊天，一會兒就有人把馬駒牽出來了。天色還早，青草上沾滿了亮晶晶的露水珠兒；在另外一片地上，有人在犁地，從看跑道的黑人睡覺的小棚子里冒出一股香味，有人在煎什么吃的；你知道黑人是多么會咯咯傻笑或哈哈大笑，多么會說一些逗笑的事情。這種嘻嘻哈哈的舉動白人做不出，有些黑人也做不出，但跑馬場的黑人隨時都做得出。 就這樣，馬駒被放出來了，有些馬駒不過是被馬倌騎著小跑。可是，在一個富翁（這個富翁也許住在紐約）擁有的大跑馬場上，差不多每天早晨總有幾匹馬駒、一些久經比賽的老馬、騸了的公馬和母馬四蹄騰空地飛跑。 看到駿馬飛跑的時候，我的喉嚨總象是哽住似的。我不是說所有的馬，我是說有些馬。那些駿馬，我幾乎是一看一個準。我就跟跑馬場的黑人和馴馬員一樣天生就有這種本領。哪怕這些馬是由小黑鬼騎著慢騰騰地遛步，我也分辨得出哪一匹是優勝的駿馬。如果我看到一匹馬激動得喉嚨火辣辣的，不能往下咽，那它就準是一匹駿馬。只要你讓它撒開腿跑，它準會跑得象沙姆希爾一樣快。要是它不能次次得勝，那才怪呢。這些馬之所以沒有獲勝，要末是因為給別的馬擠住了，沒法前進，要末就是它在起跑線上被韁繩拖住了，起跑慢了，或是其他原因。我要是像亨利·瑞伯克的父親那樣當個賭棍話，我準能發財。我知道我一定會發財，亨利也這么說過。我只要等看到一匹馬而感到喉嚨火辣辣的時候，趕緊一分錢也不剩地全部下注就行了。如果我想做一個賭棍的話，我就會這么干，不過我不想做罷了。 早晨如果你不是在賽馬場的跑道，而是在倍克斯鎮附近馴馬的跑道上，你往往沒有眼福看到我說的那種好馬，可是你能看到的也不賴。任何良種馬，只要是由一匹好的母馬配上合適的種馬生下的，再由一個懂得馴馬的人訓練，都能跑得很好。要是它跑得不行，還讓它待在那兒干啥，還不如讓它拉犁耕地去呢。 瞧，馬兒從馬廄里出來了，馬師騎在它們背上，光在那兒看看也夠美的。你坐在圍欄上，向前躬著身子觀看，心里癢癢的。在那邊小棚子里，黑人們一邊咯咯傻笑一邊唱。咸肉在油鍋里滋滋地煎著，咖啡在壺里煮著，什么聞起來都那么香噴噴的。在這樣的早晨，再沒有什么比咖啡、廄糞、馬兒和黑人、油炸咸肉和戶外吸煙斗的氣味，更好聞的了。它簡直使你著迷上癮，一點兒也不假。 話又扯遠了，還是談談薩拉托加吧。我們在那兒一共待了六天，家鄉來的人沒有一個人發現我們。總之，樣樣事情都稱心如意：天氣好，馬跑得快，一場場比賽都很精采……。我們動身回家時，比爾達德給了我們一籃子炸雞肉、面包和一些別的食品。我們回到倍克斯鎮的時候，我身邊只剩下十八塊錢了。母親一面數落，一面哭哭啼啼，可是父親沒說多少話。我把我們干的事情都交待了，只剩下一件事沒說。這是我單獨干和看到的事情。這就是我下面要寫的事。它叫我心里不痛快，連夜里也在想。事情是這樣的： 在薩拉托加，比爾達德給我們找了個小棚子，我們就睡在棚子里的干草堆上過夜。老清早我們和黑人們一起吃早飯，晚上當看賽馬的人散了以后，又和黑人一起吃晚飯。老家來的人多半待在正面看臺和賭賽場上，他們從不出來到賽馬的地方遛達，只有臨比賽前才到跑馬場轉一轉看看給馬裝鞍。在萊克里敦、切吉爾草原和咱們家鄉別的賽馬場，都有賽馬前集中馬匹的敞棚。在薩拉托加可不一樣，這兒的馬就在露天草坪上樹蔭下裝鞍，那草坪和倍克斯鎮銀行家波洪家的前院一樣，平坦光滑，美極了。馬兒都激動不安，身上直冒汗，毛色油亮油亮的，可愛極了。人們走了出來，抽著雪茄騎著馬，馴馬員在場，馬的主人也在場，這時你的心七上八下砰砰亂跳，簡直氣也透不過來。 然后在起跑線就位的號角響了。年輕的騎師們穿著絲綢的衣服策馬跑了出來。你趕緊跑過去在圍欄旁找個地方，和黑人們坐在一起。 我一直想當個馴馬員或馬主人，所以每次賽馬之前總是擔著被發現逮住送回家的風險，到跑馬場去觀看。別的孩子們都不敢到那兒去，只有我一個人去。 我們是星期五那天到薩拉托加的。那場隆重盛大的默爾福特障礙賽就定在下個星期三舉行。這場比賽里有“半路飛”，也有“快如光”。天氣晴朗，跑道結實，適合快速奔馳。比賽前那天晚上我怎么也睡不著。 原來這兩匹馬都是叫我看了就喉嚨火辣辣的那種駿馬。“半路飛”身體長長的，看起來不靈活，是一頭騸了的公馬。馬的主人是我老家一個叫喬·湯姆生的小業主，他只有五、六匹馬。默爾福特障礙賽全程有一英里，“半路飛”起跑總是快不了，它慢騰騰地離開起跑線，跑到全程一半總是落下好大截，半路上才開始飛跑起來。要是路程有一又四分之一英里的話，它就能甩掉所有的馬領先跑到終點。 “快如光”可不一樣，它是一匹種馬，容易沖動，屬于我們的家鄉最大的農場——范里德農場；農場的主人是紐約的范里德先生。“快如光”就像一個你愛慕而又見不上面的姑娘一樣，老是叫你惦念著。它渾身壯實，也挺漂亮，你瞅著它的頭就想吻它一下。這匹馬是杰利·蒂爾福德訓練的。這個人認識我，好多次都對我挺好，比如讓我走進馬廄，挨近馬的身邊仔細觀看啊什么的。那匹馬真喜愛煞人了。你瞧它站在起跑線上是那么安安詳詳，不慌不忙的啊，其實它骨子里可是象火一樣的燃燒。柵欄剛一吊起來，這馬兒就象它的名字——快得如陽光似地嗖的一下射出去了。你看著它跑心會懸起來，會感到難受。它一股勁兒地飛跑，像一只捕鳥獵犬似的。除了“半路飛”放開步子飛奔的時候以外，我從沒見過像它那么快的。 駕！唉呀！我是多么渴望看這場比賽，看這兩匹馬同時飛奔啊！我又渴望又擔心，咱這兩匹馬當中哪一匹敗下陣來我都不愿意。我們以前還從沒有送這么一對好馬去參加同一次比賽呢。倍克斯鎮的老人們都這么說，黑人們也這么說，確實是這樣。 賽馬前我到跑馬場去看過。我朝“半路飛”看了最后一眼：它站在跑馬場上，樣子不怎么起眼。接著我就去看“快如光”。 它大顯身手的日子到了。我一看見它就明白了。我把自己會被人發現的顧慮丟到九霄云外了，一直走到那匹馬跟前。倍克斯鎮上來的人都在那兒，可是除了杰利·蒂爾福德，誰也沒有注意到我。他看見了我，于是就出了件事情，下面我就要對你談起。 當時我站在那兒看那匹馬，興奮得要命。我也說不出是啥道理，反正我知道“快如光”心里是什么感覺。它很安靜，讓黑人們揉它的腿，讓范里德先生親自給它裝鞍，但它的內心就像一股洶涌澎湃的洪水，就像尼亞加拉瀑布的水將要奔瀉下來以前的一剎那。那匹馬這會兒想的不是賽跑，它沒有必要去想，它這會兒想的只是怎樣捺住心里的火，等待賽跑的時刻到來。我知道它懂得這一點，我多少可以看出它心里的想法。它打算來一次驚人的賽跑，這個我是懂得的，它不想露一手，也不想表示自己的熱情，它不蹦不跳，也不慌亂煩躁，只是在那兒等待。我懂得它的心情，它的教練杰利·蒂爾福德也懂得。我抬頭一看，正好和他的目光碰上，我不由得心里一動。 我驀地覺得我愛這個人就同我愛這匹馬一樣，因為我跟他算是想到一塊兒去啦。這會兒我覺得除了那個人、那匹馬和我，世界上好像什么也沒有了。我哭了，杰利·蒂爾福德的眼睛也閃著淚花。接著我就離開鞴馬場，到圍欄那里等著看賽馬。這匹馬比我強，比我堅定沉著，現在我知道它比杰利也強得多，它比誰都要安靜沉著。而真正去賽跑的就是它。 當然，“快如光”跑了第一名，打破了一英里賽馬的世界紀錄。假如我別的什么也沒看見的話，至少這一點我是看到了。什么都不出我的意料，“半路飛”在起跑時落在后面，落下了好大—截，然后趕上來得了第二名。我早就料到它會這樣的。將來總有一天，它也會創造世界紀錄。在賽馬方面，倍克斯鎮是誰也打不敗的。 我很鎮靜地觀看賽馬，因為我早知道這場比賽的結果。我很有把握。漢利·特納、亨利·瑞伯克和湯姆·滕伯頓都比我心情激動。 一樁可笑的事情在我身上發生了。我一直在想著杰利·蒂爾福德馴馬員，一直在想這場賽馬中，他該是多么高興啊。那天下午我喜歡他居然勝過我自己的父親，我那樣地想他，幾乎把比賽中什么馬兒都忘得干干凈凈。這是因為在比賽開始以前，他在鞴馬場上站在“快如光”旁邊的時候，我看到了他的眼神，我知道打“快如光”還是小馬駒的時候，他就愛護它照看它，在它身上費盡了心血。他教給它怎樣奔跑，什么時候要耐著性子，而到了該使勁的時候就使出全身的勁兒，一步不讓，決不退讓。我知道對他來說，這就像母親看著孩子干一件勇敢或驚人的事情一樣。我還是破題兒第一遭對一個人有這么深厚的感情呢。 賽馬后那天夜晚，我躲開了湯姆、漢利和亨利，我要單獨行動，要是可能的話，我要和杰利·蒂爾福德談談心里話。于是出了件事，下面就談到。 薩拉托加跑馬場靠近這個鎮的邊上。這地方拾掇得可水靈，周圍都種了樹，那種四季常青的樹，還有大片草地，什么東西都上了油漆，光光溜溜、漂漂亮亮的。繞過了跑馬場你就會走上一條跑汽車的很板實的瀝青路。沿著這條路往前走上幾英里，你就遇到一條岔路通往一個院子，院里有棟怪里怪氣的小農屋。 賽馬后那天夜晚，我就是順著那條路走的，因為我曾經看到杰利和另外幾個人乘汽車往那條路上去。我也是瞎碰，并不指望會找上。我走了一段路，坐在一道籬笆旁邊，想開了心思。他們是從這個方向來的，盡管我找不見杰利，我也盡可能和他接近些一在心理上跟他親近。不知怎么一來，我很快就上了那條岔路，走到那棟怪里怪氣的農屋跟前。當時我只是因為感到孤孤零零的，所以，想看看杰利，就像你小時候黑夜里孤零零的想看看你的父親，是一個道理。就在這時候，一輛汽車拐彎進了岔道。車里有杰利，有亨利·瑞伯克的父親，有老家來的亞瑟·貝福德，有代夫·威廉斯，還有我不認識的另外兩位。他們下了汽車就走進了那棟房子，只有亨利·瑞伯克的父親沒有進去，他跟他們爭吵了，說他不想進去。那時候大約九點鐘左右，可他們都喝醉了。那座怪里怪氣的農屋是壞女人待的地方。確實是這樣。我貼著一道籬笆，悄悄地掩身進了院子，從窗子往里張望。 這一看弄得我心里煩躁，我弄不懂是咋回事。屋子里盡是一些丑八怪的下賤女人，既不好看也不值得接近。她們也很猥瑣，其中只有一個身材高高的，看起來有點像“半路飛”那匹閹馬，但沒有它那樣干凈利索。她的嘴巴硬撅撅怪難看的。她有一頭紅發。我什么都看得一清二楚，我在一扇敞開的窗子旁邊，扒在一株玫瑰花老樹上朝里張望。那些女人穿著寬松的衣服坐在一圈椅子上，那些男人走過來，有的就靠到女人們的懷里。這地方氣味很難聞，講話也很難聽，孩子們冬天在倍克斯鎮馬房周圍時常可以聽到這種臟話，想不到女人在場也會有人講這種臟話，真是下流難聽極了。黑人是不愿意到這種地方去的。 我盯著杰利·蒂爾福德看。我對你講過，就在“快如光”創造世界紀錄的那次比賽中，我還以為他懂得那匹馬在起跑線的心理，而對他懷著那么深厚的感情呢。 杰利在那壞女人屋子里夸下海口，說那匹馬是由他杰利一手訓練的，是他本人贏得了這項比賽，創造了世界紀錄。我知道“快如光”是決不會這樣夸耀自己的。杰利活象一個蠢材，睜著眼說瞎話，亂吹牛。我從來沒有聽過這樣的蠢話。 接著，你猜他干了啥？他瞅著那女人，那個瘦溜溜的、嘴巴硬撅撅的、看上去象騸馬“半路飛”可又沒有那樣干凈利索的女人，嗬，他的眼睛發亮了，就象那天在鞴馬場他看我和“快如光”的時候一樣。我站在窗口——呸！但愿我沒有離開跑馬場，而是和馬倌、黑人和馬兒待在一起就好了。那個高高瘦瘦的，難看的臭女人站在我們中間，就象那天下午在跑馬場上“快如光”站在我們中間一樣。 驀然間，我恨起那個人來。我真想尖聲喊出來，沖進那間房子，把他殺掉。我從來沒有過這樣的感覺。我渾身冒火，氣得要發瘋了，眼淚撲簌簌地流出來，拳頭捏得緊緊的，指甲把手心都掐破了。 杰利的眼睛還是那么亮晶晶的，他揮動著手臂，然后走過去和那女人親嘴。我悄悄地溜了，回到賽馬場就往草鋪上一躺，可是怎樣也睡不著。第二天我叫小伙伴們一起回家，卻一直沒有提起我看到的事情。 打那時起我老是在想這件事。我弄不明白是咋回事。春天又來了，眼看我就十六歲了。我和往常一樣每天早晨都到跑馬場去，我看到“快如光”和“半路飛”，還有一匹叫“軋軋響”的新馬駒。我敢打賭它會把那兩匹馬都甩到后面的，但是有這種看法的只是我和兩三個黑人罷了。 然而情況變了。在跑馬場上，空氣不那么清新了，聞起來也不那么香了。這都是因為像杰利·蒂爾福德那樣做事情該有點分寸的人，居然在同一天里又觀看“快如光”那樣的馬奔跑，又去和那么個下賤女人親嘴。我弄不明白是咋回事。讓他見鬼去吧！他這樣做是為了啥？我老是想不透，看馬也好，聞香味也好，聽黑人們哈哈大笑也好，干什么都膩煩了。有時候我為這件事兒氣得發瘋，想找人干一架。這件事弄得我心里煩躁。他干這種事到底是為啥？我想知道為什么？ 思考題：<ol><li>為什么說故事發生時，敘述者的年齡很重要？他已經開始對成年人的社會產生哪些疑問？</li><li>這個少年把人類的哪些高貴的品質和馬聯系起來了？</li><li>他發現杰利·蒂爾福德在那“怪里怪氣的農屋”里，為什么那樣心煩意亂？這個發現和他早些時候在賽馬集中場對杰利的感覺有什么抵觸，為什么使他迷惑不解？作者寫窗前窺視這一段，是僅僅描寫一個天真的孩子無意中發現一件邪惡的事情，還是有更深刻的用意？</li><li>為什么這以后什么事情看起來都和以前不一樣了？為什么經歷這件事以后，這孩子“看馬也好，聞香味也好，聽黑人們哈哈大笑也好，干什么都感到乏味”？</li><li>為什么這篇小說用第一人稱來敘述給人印象特別深刻？</li></ol> 編后記：?本篇小說選自《世界小說100篇》，由于第一篇《被捆縛的人》已經在文學寫作課上學習討論過了，所以就選了書中的第二篇《我想知道為什么》。作為大學文學小說專業教材中的范文，通常都是經典、都是已經確定了的。所具有獨特的文學價值，包括小說的題材、主題、文學技巧和風格，以及小說發展演變的流派等，值得我們去用心的學習，用心的反復感受、細細品味…… 這篇小說的特點：是以第一人稱的視角，敘述了一個十六歲的男孩和馬的故事。故事的情節以意識流的形式呈現，通過對馬、馬夫及馬場上所發生事情的描述，生動地再現了一個處于青春期萌發階段男孩的心理活動過程，包括其情緒、意識和行為的表現。成長的煩惱，生理的成熟度與心理的成熟度之間的失衡。小說的最后「我想知道為什么？」之問，不僅點明了小說的主題，而且還讓我們產生了遐思。「青春期」這是一個人在一生之中最美好的時段，那青春期的煩躁、迷茫，還有那羞答答的萌動…… 這只是對豆包軟件的文學識別功能正確率的測試。結果是其正確率極高，但還是沒達到100%，出現個別的生僻字的識別錯誤。相較于過去的「漢王」之類的文字識別軟件，如今的AI及豆包，確實是一個完美的跨越！

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

［小說選讀］我想知道為什么｜20250326

阿多