老馬的評論文學（四十二）

文韻書香

作者／馬明高（作家、評論家） 自我教育的缺失：成長與“反成長”——評安小花《龍脈》 　　讀安小花的中篇小說《龍脈》，我會想起余華的長篇小說《活著》，都是寫漫長人生的，都是線性結(jié)構(gòu)，都是失敗的人生。當然，其人生的況味與小說所蘊藏的內(nèi)涵肯定是不一樣的。其實，《龍脈》和《活著》都是典型的成長小說。成長小說起源于18世紀后期的德國，它以歌德的《威廉·麥斯特的學習時代》為開端。此后，一批英國小說家受其啟發(fā)創(chuàng)作類似的小說，夏洛特·勃朗特的《簡·愛》，狄更斯的《遠大前程》，哈代的《無名的裘德》，勞倫斯的《兒子與情人》，理查德·梅森的《尋歡作樂者的歷史》等都是這一時期成長小說的佳作。接著，成長小說經(jīng)由英國傳到美國之后，反映成長問題成了美國文學的一個重要特色。凱特·肖邦的《覺醒》，菲茨杰拉德的《冬之夢》，安德森的《小城畸人》，福克納的《熊》，塞林格的《麥田守望者》等都是典型的美國成長小說。20世紀80年代中期以后，隨著余華的《十八歲出門遠行》，蘇童的《城北地帶》，葉彌的《成長如蛻》等小說出現(xiàn)，中國的成長小說一改過去的單一與簡單，變得復雜而豐饒。綜觀世界文學中成長小說的優(yōu)秀作品可知，它們刻畫的都是“成長著的人物形象”，“人的成長”是小說中的重要因素，大都是從幼年期、代際沖突、地方風尚、較大的社交場所、自我教育、異化、愛情的考驗、對職業(yè)的尋找和工作哲學等多個方面去敘寫人的逐漸“成長”與“成熟”。當然，成長小說的最大核心概念是“自我教育”，包含有對人格的“形塑”，對人的“教育”以及人的全面有機的“發(fā)展”三重含義，它既強調(diào)展現(xiàn)個體、內(nèi)在、精神等方面的成長過程，又要注重表現(xiàn)人在家庭、集體、社會和公共生活方面的行為、能力和責任。 安小花的《龍脈》恰恰就抓住了成長小說的最大核心概念“自我教育”，去敘寫周國文漫長的“成長”與“成熟”過程，寫出了典型的“這一個”。他爹本想靠他這個龍年生的“屬龍之人”“逆天改命”，振興周家世代窮困潦倒的家運和族運，卻沒有想到成為“白日做夢”。他這個“龍種”硬是活成了好吃懶做的“現(xiàn)世活寶”和“浪蕩公子”。他本不是富家公子，如此游手好閑，不務正業(yè)，只能是日子越過越潦倒。別人是十年、二十年，頂多三十年就“成人”“成熟”了，例如他哥哥周國慶、嫂子、鄰居六子，還有侄女妞妞，甚至他那九歲的孫子。而周國文卻“成長”了漫長的一生，直到兒子春生重蹈其覆轍，成為“敗家子”，直到九歲的孫子對他說：“爺爺，我們以后怎么辦？”“兩鬢斑白”的他才有了“前所未有的恐慌”，決定走向社會，融入社會，自食其力，進城跟工和打掃衛(wèi)生，承擔起撫養(yǎng)孫子的責任。盡管當代成長小說大多寫的是失敗的人生，但是其主題旨意多是為了實現(xiàn)個人自我的自由與精神靈魂的覺醒騰飛而冒犯和反叛世俗的“成功”和“英雄”，而安小花的《龍脈》倒是實打?qū)嵉厝懼車牡摹胺闯砷L”，真實地寫出了這個中國北方農(nóng)村里的“躺平”人生，卻也有另一番風趣，另一番警醒。 國文從小就對村中央的井口有一種恐懼感，六歲那年，他夢見井張開血盆大口，叫他過來，仿佛要吃掉他一般。這個奇異的怪夢讓他大汗淋漓，胡言亂語，發(fā)起高燒。這從此成了國文成長的重大障礙和人生陰影，由此生發(fā)出了國文成長過程中的一系列“反成長惰性”和“反成長環(huán)境”。從此，國文人生成長過程中最重要的“自我教育”開始出現(xiàn)了越來越嚴重的缺失。一切都是理所當然的，一切都是命里注定的，一切都是順理成章的，一切都必須迎合與照顧。包括個人努力、主觀能動性、克服困難、改變自己、順應社會和奮斗爭取在內(nèi)的所有“自我教育”全部都投降而被廢棄了。 　　小說一開始就以“噩夢”引發(fā)高燒不退、住院三天的情景形成一個情節(jié)的小高潮，引起讀者的共鳴，激發(fā)起了讀者的興趣。這個場景細致生動的描寫為后面現(xiàn)實生活出現(xiàn)的一切可能性做好了扎實的鋪墊。他爹在病房里大罵算命先生，捶胸頓足的憤怒形象躍然紙上，從而引出了小說題目“龍脈”之說。國文這個“龍種”居然與周家的祖墳有關(guān)，與周家的家族命運有關(guān)。這一點很有意思，此處很有深意。很早以前，周家世代一直窮困潦倒，偶有發(fā)家榮光的，也因抽大煙和賭博而家運衰落。所以，周家祖上太爺不惜重金，聘請風水先生看命看墳地，選了個山水環(huán)抱的龍脈之地，正好老太爺?shù)膬鹤右矊冽垺｝堊訉埫}，大吉大祥，可以出官出商出醫(yī)，人才輩出，扭轉(zhuǎn)乾坤。但事情并非如此，“周老太爺?shù)牡艿芫统蕴澚恕保m然“人丁興旺”，卻是“命運多舛”，這門里老大夭折，老二成了精神病，倒是老三國文他爹一路順風。算命先生也給他爹算過，“要么逆天改命，要么遷墳”，你也生個屬龍之子，國文正好就是這個“龍種”。由此可見，國文在他的父母眼中的地位之高，在周氏家族位置之重要。于是，他爹認為要想“逆天改命”，就必須舉全家之力，竭全家之財保護國文的命。國文的命保住了，周家的家運就好了，家族的族運也就好了。國文的生命大于一切，一切都要為國文的生命讓路。 安小花的敘事是比較從容的，雖然是傳統(tǒng)的線性結(jié)構(gòu)，但是她的敘事是有層次感的，還是可以吸引讀者一步接一步往下讀的。這說明這篇小說還是有一種不可遏制的內(nèi)在驅(qū)動力，在推動著故事情節(jié)往前發(fā)展。“爹用板車拉著國文，走在翻滾的麥浪中。烈日給他身上鍍了一層金，仿佛立地便能成佛。”“娘用手搭起個涼棚，看了看頭頂吐著火舌的日頭，一臉悲痛地看著國文說，這孩子的魂怕是被井吸走了。”板車上的小國文團著“小小的身體”，“雙眼緊閉，氣若游絲”。娘只能是望著遠處剛剛被井吸走靈魂而夭折生命的“那個孤零零的小土堆”抽泣著。電影般的畫面，雕像般的造型，節(jié)制的敘寫，更顯示出其悲傷、悲壯與悲哀。這樣，“反成長”的環(huán)境營造的敘寫就一步一步、一層一層開始了。天下最親兒女的當然是母親。她倒不是因為家運和族運的問題，而是母性天生的愛子、惜子和疼子的情結(jié)。當天晚上，就跪在菩薩面前不起，直至深夜十二點。接著還不罷休，提著馬燈，出了門，用掃帚挑著國文的小褂，在黑黢黢的井口繞了三圈，為小小的國文招魂。娘毅然決然的深情呼喚，爹任聽擺布的密切配合，死馬當活馬醫(yī)的真誠信仰，真的，“第二天國文的燒奇跡般地退了”。“熱淚盈眶”的母親為了保他的命給他腦后留了個“長命辮”。這就是周國文個人生命成長的“幼年期”和“地方風尚”。從此，“他成了全家的重點保護對象”。十四歲就成了風度翩翩的美少年，但總是念不進書去，竟因“毒害未成年少女”而被退學。母親卻是一直為兒子庇護和辯解。面對母親的這種“反成長”環(huán)境，哥哥國慶和他爹也奈何不得。也不能說國文的“自我教育”主觀能動性一點兒也沒有。但是，他一直走不出井口吃人的心理陰影。“自我教育”的主觀能動性就漸漸喪失了，“反成長”惰性心理自然愈演愈烈。 人的成長，其實就是自我與自然之間的交互作用，就是自我與社會之間的交互作用，就是把世界視為經(jīng)驗，視為學校，通過自我的改造和革命實現(xiàn)人的成長變化。而自我教育就是在磨練中接受教育，在社會上摸爬滾打，是一種與心理發(fā)展相適應的自然教育，是一種“雙向的過程”“內(nèi)在的發(fā)展”，經(jīng)歷人生不愿意的經(jīng)歷，體驗人生不愿意的體驗，與自己的膽怯、弱點、惰性和恐慌去作主動的反抗與斗爭，從而向生活學習，變革自我，重塑自我。正如巴赫金在《教育小說及其在現(xiàn)實主義歷史中的意義》中所說：“人是在一個時代的范圍內(nèi)成長、發(fā)展、變化的。實有的且又穩(wěn)固的世界，要求人在一定程度上適應這個世界，認識和服從生活規(guī)律。成長的是人，而不是世界本身。”所以，在人的成長過程中，人的自我教育十分重要。 　　自我教育是一個完整的成長過程，是一個發(fā)散的發(fā)展過程，是在與家庭成員、朋友、熟人和陌生人的“他人關(guān)系”中有機展示其復雜性和豐富性的完整的人的過程，從而實現(xiàn)人社會化的“成熟”。國文在吃喝玩樂不缺的“幸福舒適區(qū)”生活得越久，自我教育的主觀動力就愈發(fā)散失，認為他人對自己的要求都是理所當然的。所以，從此就發(fā)展到敢打父親，面對哥哥、嫂子的勸說和侄女妞妞的羞辱也置之不理。到社會上干各種工作也因自己的“反成長”心理問題而節(jié)節(jié)失敗。父母花五千元給他娶了個云南媳婦，他也不懂得養(yǎng)家糊口過日子，見困難就退卻。到生下兒子春生后，媳婦回到云南再不回來，父母雙亡，兒子春生因為行騙跑路。最后只留下九歲的孫子依偎著他，問：“爺爺，我們以后怎么辦？”到了這個時候，他才真正感到了前所未有的恐慌。面對“他大半生從未擔憂過、思考過的問題”，“自我教育”的意識突然覺醒，他突然覺得自己“活成了一條狗，甚至連狗都不如”。他突然想起曾經(jīng)帶孫子去圖書館時看到的一句話，“人世間的每扇門里都裝著痛苦、悲傷、疾病、貧窮，它們像一道道關(guān)卡，橫亙在你面前，等著你一關(guān)一關(guān)去闖。而他卻選擇當了一個懦弱的逃兵。”小說最后的結(jié)局是讓人充滿欣喜的。“兩鬢斑白”的老年國文為逝去的小時玩伴燒紙錢，燒掉長命辮，直面過去，直面自己，直面人生，告別過去，和生活和解，和社會和解，和他人和解，開始獨立自主，自力更生。他開荒種菜，撥通哥哥國慶的電話，說要給哥哥送他自己種的菜，還說自己找了份打掃衛(wèi)生的活兒，讓一輩子看不起他、和他斗爭的哥哥驚訝不已。 小說的寫作就是一種隱喻。到這個時候，我們就會發(fā)現(xiàn)，什么“龍種”“龍脈”，以及對它的迷信和全力的呵護，都是徒勞的、無用的、失敗的。沒有經(jīng)過打破自我、艱苦奮斗、克服困難、贏得現(xiàn)在、擁抱未來的人生都是可恥的、無效的。人的一生，就是和一切“反成長惰性”“反成長環(huán)境”斗爭的一生，就是自始至終進行恒久的、不停地“進行自我教育”的一生。我覺得，這才是作者真正的用意。其實，“龍脈”“龍種”“井口”和“長命辮”，都是人生與生活中的象征與比喻。這也是作者為什么有意淡化時間意識、淡化時代特征、淡化社會環(huán)境，并有意識地突出人的“思”與“行”，把人的主體行為放置在前臺的真正原因所在。整篇小說其實就是一部“成人”的寓言，周國文的一生就是一個“成人”的警示教育。 安小花是目前山西“80后”青年作家中發(fā)展勢頭很好的一位。近年來，她以山西的鄉(xiāng)村或縣城為背景，通過對平凡小人物命運的敘寫與刻畫，揭示出急劇快速發(fā)展的社會變革對個人生活的深刻影響與對個體生命的劇烈沖擊，寫出了不少的優(yōu)秀小說作品。就這篇《龍脈》而言，我個人覺得，內(nèi)容還是有些單薄，欠缺生活的厚度與人性的復雜，在小說的渾圓度、復雜性和豐饒性上還欠缺一些“完成度”。不過，對于作家而言，“自我教育”的任務，“自我創(chuàng)新”的使命，永遠都是在路上的。只要思想不止，寫作不止，“自我教育”和“自我創(chuàng)新”的精神責任就永不停歇。希望安小花能夠在今后的“自我教育”和“自我創(chuàng)新”中不斷磨礪自己，不斷豐富自己，創(chuàng)作出更多更優(yōu)秀的小說作品。（刊發(fā)于《火花》2025年第3期） 作者簡介 馬明高，1963年8月生，山西孝義人，復旦大學中文系第三屆作家班和魯迅文學院第三屆高研班學員。中國作家協(xié)會會員，中國電影家協(xié)會會員，中國文藝評論家協(xié)會會員，中國電影文學學會劇作理論專委會副秘書長，山西省文藝評論家協(xié)會副主席，山西省作家協(xié)會全委委員，山西省電影家協(xié)會理事。作品散見于《人民文學》《中國作家》《中華文學選刊》《當代作家評論》《百家評論》《光明日報》《文藝報》《名作欣賞》《文學報》《山西文學》《黃河》等報刊，編創(chuàng)的五部電視劇在央視和各省衛(wèi)視播放，出版著作二十多部，獲全國優(yōu)秀電視劇獎、山西省“五個一”工程獎、趙樹理文學獎、山西文藝評論獎、全國優(yōu)秀網(wǎng)絡評論獎，人民文學觀音山杯游記散文獎、中華讀書報散文獎和浙江作協(xié)非虛構(gòu)散文獎等十余項獎項。 承蒙關(guān)愛，謝謝分享。?? 編輯／GMF圖片／網(wǎng)絡 特別聲明：本文通過美篇功能插入了背景音樂、照片和圖案。如您有異議，請與我們聯(lián)系，以便及時調(diào)整。

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

老馬的評論文學（四十二）

文韻書香