<p class="ql-block"><b style="color:rgb(21, 100, 250); font-size:15px;"><i>——追憶往事，我仿佛看到了自己從遠(yuǎn)方走來(lái)，擦肩，又看著自己的背影，在時(shí)光的繁雜里漸行漸遠(yuǎn)，我激動(dòng)并歡喜，悲傷且無(wú)助，一切像夢(mèng)幻般無(wú)法掌控。故，我努力著，將她一點(diǎn)一點(diǎn)記錄，這，是我對(duì)自己最大的尊重！</i></b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">五、年豬</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block">“有肉不吃，掛著干什么？有肉不吃，掛著干什么？”… …</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">哥哥將條凳搬上樓，放在房梁正下方的樓板上，他讓我好好扶著，自己爬上凳子，揮舞著菜刀去砍懸掛房梁上的臘肉——僅有的一塊。他邊砍，嘴里邊念叨著。刀尖剛好能碰到那塊臘肉的最下端。肉在空中晃來(lái)晃去。如此情景，我被驚得目瞪口呆… …</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">——十歲以前，發(fā)生在我們弟兄倆身上的“名場(chǎng)面”，瞬間定格，定格在一輩子無(wú)法淡化，再無(wú)法將她抹去的記憶深處。</p> <p class="ql-block">當(dāng)時(shí)，我害怕極了，擔(dān)心哥哥“闖禍”后，必定會(huì)受媽媽責(zé)罰，但在我心里，更希望他真能把那塊臘肉弄下來(lái)，燒吃，炒吃，煮吃，不管怎么吃都可以，都會(huì)讓我們很開(kāi)心 … …</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那時(shí)，我們家太窮了。當(dāng)然，其他人家也不見(jiàn)得有多富裕，因?yàn)闀r(shí)代剛剛經(jīng)歷過(guò)顛簸，更因?yàn)槊總€(gè)家庭，少則四、五個(gè)，多則七、八個(gè)到十幾個(gè)人，都要在土地上尋找食物，一年到頭，區(qū)區(qū)半頭豬的肉，哪家不是省之再省？哪家不是非特殊情況絕不吃肉？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">是的，你沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)，半頭豬，這就是一家人一年中的豬肉總量。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那時(shí)，大姐二姐已經(jīng)十幾歲了，每天放學(xué)后，任務(wù)就是背著籃子去找一籃豬草。田間地頭，山坡上，河邊水溝邊，都是她們的“地盤(pán)”。我們還小，還沒(méi)被“盯上”，除了在房前屋后玩耍，就沒(méi)其他事了。媽媽和奶奶也常常找豬草。感覺(jué)，我們家的豬太能吃了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">給豬喂的是熟食。豬草拿回家后，還要切成很小很碎的小段，然后倒在大鍋里加上水和米糠一起煮。盡管柴火的溫度很高，但還是需要好長(zhǎng)時(shí)間才能將豬草煮熟。滿屋子都是豬食的氣味，久聞之后總讓人感覺(jué)肚子像被掏空一樣，非常饑餓，有氣無(wú)力的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每天都要找豬草，煮豬食，這就是農(nóng)村人的日常。因?yàn)椋绻患胰瞬辉滓活^年豬，意味著接下來(lái)好幾個(gè)月的時(shí)間，都將是油葷極度匱乏難熬的日子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而臨近春節(jié)，雖然天氣寒冷，但卻是一年中最舒心的時(shí)候。大堆小垛的塊子柴，已經(jīng)在夏秋季節(jié)備好，只等著春節(jié)前夕沖粑粑和殺年豬派上用場(chǎng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">吃年豬飯，對(duì)于生活在農(nóng)村的人來(lái)說(shuō)，極具享受，過(guò)年，就是從此刻開(kāi)始。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">記得有一年，爸爸一個(gè)摯友家宰豬，請(qǐng)了我們?nèi)遥驗(yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間的“缺肉”，那肥瘦相間的方形肉坨，我一口一塊，吃得父母相當(dāng)失面子，也讓主家生怕吃出點(diǎn)什么問(wèn)題而擔(dān)心不已。這是我少年時(shí)期很“丟臉”的“爛事”。成年之后，一切釋然了，這件事倒也讓我感覺(jué)自己少年時(shí)的真實(shí)與可愛(ài)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">家里宰豬的日子臨近，聽(tīng)著爸媽計(jì)劃著，到時(shí)候請(qǐng)哪些人來(lái)幫忙，請(qǐng)哪些來(lái)做客，除了豬肉還要備上幾道菜，我的心里總是有說(shuō)不出來(lái)的激動(dòng)和太多的期待，甚至?xí)行┠尿湴痢?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">宰豬的第二天，我們要把年豬的一半拉到縣城，交給食品公司，這叫“交任務(wù)”，也叫“上任務(wù)”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們村到縣城，有45（華）里鄉(xiāng)村公路，一般成年人空著身走，應(yīng)該在4個(gè)小時(shí)左右，但背著重物或拉著車(chē)，需要的時(shí)間就更長(zhǎng)了。所以，還是漆黑的凌晨，我們必定會(huì)被媽媽叫醒，讓我們和她一起進(jìn)城“上任務(wù)”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">媽媽拉著車(chē)走在前面，我們兄妹中，一個(gè)在車(chē)后推著，另一個(gè)高高舉著點(diǎn)燃的葵花桿子照路。車(chē)輪壓著路面的冰凌發(fā)出“嚓嚓”的聲響，北風(fēng)刺骨且急促，冰冷的露滴斜斜的襲在額頭上，不多時(shí)，整張臉，手掌，單衣薄褲的身體和大腿，還有奔跑的腳掌，都被凍得發(fā)木，發(fā)麻，發(fā)癢，之后就是陣陣灼熱；群山黑乎乎的，我有些害怕，所以，只能把頭壓得很低很低，不敢張望四周。偶爾大叫一聲“媽”，聽(tīng)到媽媽“哎…”的回應(yīng)后，心里又平安了不少。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一個(gè)多小時(shí)后，天漸漸亮了，我們滅了火把，朝著縣城的方向繼續(xù)趕路… …</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">和我們一樣，從各地來(lái)“上任務(wù)”的人，或拉著半頭豬，或兩家人拉著兩組半頭豬。看得出，除了豬的個(gè)頭有大有小，其他都如出一轍：從豬尾巴到脖子，從肚皮到脊背，整頭豬被均勻的分為兩半，帶頭的歸農(nóng)戶，“交給國(guó)家”的帶著尾巴。農(nóng)戶的一半，除了豬頭，也包括豬血和內(nèi)臟，因?yàn)檫@是“上面”對(duì)百姓的“關(guān)心”，所謂“主人家辛苦，吃點(diǎn)五腑”。手推車(chē)在食品公司大院排起長(zhǎng)隊(duì)，有的，還在滴血，大家都在寒風(fēng)中等待著工作人員，來(lái)為自己驗(yàn)收開(kāi)票（證明）。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有時(shí)，不開(kāi)心的事也是會(huì)有的。盡管拉著白條條豬肉的手推車(chē)已經(jīng)排到大門(mén)外的公路上，工作人員還是按時(shí)果斷下班，在一雙雙期盼的目光中瀟灑離去。農(nóng)民們只能在寒風(fēng)中強(qiáng)顏歡笑，跺腳取暖等待著工作人員下午的“大駕光臨”，表情顯得那么無(wú)奈且無(wú)助… …</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“任務(wù)”上完后，所剩的豬肉腌制成臘肉，來(lái)年，請(qǐng)人犁田耙地栽秧割谷，才有“硬菜”招待。所以，除了一年中的大節(jié)氣，或請(qǐng)人幫忙和有遠(yuǎn)親至親來(lái)家做客，正常情況下，自家人就基本不能享用豬肉的美味了… …</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">巧婦難為無(wú)米之炊？缺肉少油的年代，奶奶卻總能給家人做出好吃的飯菜。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">平時(shí)，奶奶就相當(dāng)會(huì)“用料”——在炒臘肉時(shí)，她就已經(jīng)將臘肉肥瘦分離，肥肉單獨(dú)取下掛好，到油罐見(jiàn)底的日子，又每天切下一小塊肥肉，煉油炒菜。用“臘肉油”炒菜煲湯都特別香，偶爾，還能吃到油渣子，更給家人有“今天吃肉”的感覺(jué)；油和肉都吃完了，奶奶也會(huì)將南瓜籽或花生米放在鍋里炒干炒脆，然后用石臼倒碎，當(dāng)作油料炒菜，味道一點(diǎn)不差，并且別具一格。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那年，媽媽從縣城買(mǎi)化肥回來(lái)，她說(shuō)她路過(guò)一個(gè)飯店，看到有一個(gè)人，太舍得花錢(qián)了，竟然出一塊錢(qián)買(mǎi)了一整只豬蹄，在飯店里坐著慢啃，她還說(shuō)，等以后有錢(qián)了，也像那人一樣，也去買(mǎi)只豬蹄好好的啃一啃。后來(lái)，我們有了“一塊錢(qián)”，有了可以隨意買(mǎi)豬肉的能力，媽媽卻老了，卻走了… …</p> <p class="ql-block">時(shí)光飛逝，歲月匆匆！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">記憶里好多事讓人匪夷所思，比如這宰年豬交任務(wù)，農(nóng)民們一年的辛苦，像呵護(hù)孩子一樣養(yǎng)大一頭豬，憑什么就要無(wú)償?shù)纳侠U半頭去換一張不要成本的紙片片呢？“穿鞋的吃肉，赤腳的攆獐”，導(dǎo)致貪婪者的貪婪，致使勞動(dòng)者心懷不平的同時(shí)，在沒(méi)有激情沒(méi)有盼望的歲月中煎熬光陰。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當(dāng)下，論到口中之食，雖沒(méi)有天天饕餮盛宴，也沒(méi)有口口山珍海味，但餐桌上的“硬菜”，何止豬肉可被提及。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">很多事，總在不經(jīng)意間，又在塵封的混沌中找到，她是多么的平常，卻又是多么的不平常。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">睹物憶事！睹物思人！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那些讓人鼻子發(fā)酸的往事，回憶起來(lái)，雖然有些荒謬，但我不想去批判，因?yàn)闆](méi)有任何作用。相反，那些遠(yuǎn)去的曾經(jīng)，多少倒有了些甜蜜，倒不是那些陳年舊事本身的溫馨，而是故事里有自己，還有自己特別思念的人。所以，有必要用一段文字將她書(shū)寫(xiě)，書(shū)寫(xiě)那年，書(shū)寫(xiě)那些年和那些自己親眼所見(jiàn)，親身經(jīng)歷的流金歲月… …</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:15px;"><i><u>文字∥原創(chuàng)</u></i></b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;"><i><u>圖片∥①②手機(jī)拍攝，③④借用</u></i></b><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:15px;"><i><u>〖</u></i></b><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:15px;"><i><u>特別感謝原拍攝者</u></i></b><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:15px;"><i><u>〗</u></i></b></p> 那年… ?…
主站蜘蛛池模板：
无棣县|
牟定县|
泰兴市|
外汇|
清水县|
武山县|
宁城县|
临桂县|
长春市|
忻城县|
原平市|
宜阳县|
武功县|
和林格尔县|
佛冈县|
靖州|
溧阳市|
平江县|
陆良县|
临汾市|
平定县|
武夷山市|
金沙县|
西乌|
南皮县|
松江区|
建始县|
安岳县|
贺兰县|
临城县|
普兰店市|
侯马市|
静宁县|
高雄县|
恭城|
巴林右旗|
望江县|
渑池县|
汝阳县|
崇阳县|
达拉特旗|