花木知音

武禮建

清晨五點的露珠還在葉片上打盹，我已提著黃銅噴壺在陽臺游走。玫瑰新抽的枝條蹭過手背，癢癢的像是稚童撒嬌。茉莉細碎的蓓蕾墜滿枝頭，像綴著滿天的星子，那些青白的花苞在晨風里輕輕搖晃，竟讓人想起少女踮起腳尖偷嘗梅子的時光。泥土的氣息總在手指縫里流連不去。翻盆換土時，陶盆底部的須根像老人蜷曲的銀發，輕輕抖落板結的舊土，如同替故人梳理滄桑往事。去年栽下的紅香木已攀過窗欞，藤蔓在玻璃上寫滿水藍色的情書，每個轉彎處都藏著欲說還休的停頓。 午后雷雨來得莽撞。我抱著新買的素心蘭疾步回廊，雨水把青磚洗成墨玉。忽然瞥見墻角那盆被人遺棄的綠蘿，蜷縮的葉片在雨簾里瑟瑟發抖。拾回家剪去枯黃，清水里浸了三天，竟在第四日清晨抽出一芽新綠——這世間原沒有真正的棄兒，只要愿意等，春天總會在某個褶皺里醒來。 秋分那日給君子蘭分株，刀刃劃過肉質根莖時滲出清亮的汁液。分栽時突然明白，草木的繁衍原是這般坦蕩的割舍，斷離處自會萌發新生。就像去年移植的琴葉榕，截斷的主干如今已生出七片新葉，年輪里藏著的傷口，早被時光釀成琥珀色的勛章。 寒冬來得猝不及防。我把怕冷的文竹搬進書房，它羽狀的細葉恰好垂在硯池上方。夜讀時總錯覺是綠云停駐在墨香里，沙沙翻書聲驚動了葉片，便落下幾粒細碎的影，在泛黃的紙頁上跳起圓舞曲。某個雪夜發現龜背竹的裂葉間積了薄雪，像誰悄悄別上了銀制的胸針。 這些年學會辨認各種生長節奏：吊蘭垂下的走莖總在星期三清晨突然躥長，虎皮蘭的新芽偏愛月圓之夜破土，而多肉植物的飽滿總在連續晴天后達到完美弧度。有時覺得不是我在照顧它們，倒像這些綠色生靈手把手教我讀懂光陰的紋路。 記得初春給月季修枝，老花匠教我辨認"芽眼"時的神情，仿佛在傳授某種古老的秘語。當剪刀斜斜切過褐色的枝干，斷面滲出清甜的汁水，忽然懂得修剪原是深情的斷舍離——舍去蕪雜才能讓陽光吻遍每處花蕾。那些落在泥里的殘枝，終會在微生物的盛宴里重歸輪回。 盛夏的曇花開了七朵。守到子夜時分，象牙白的花瓣緩緩舒展，花房里漾開蜜樣的芬芳。盛放的過程像慢鏡頭里的天鵝之死，極致的美麗總與消亡相鄰。當第一縷晨光穿透窗紗，那些絲綢般的花瓣已開始蜷縮，卻在凋謝前將花粉輕輕抖落在我的袖口——這是草木留給守夜人的金色暗號。 漸漸發現，每個花盆里都養著一小片天空。銅錢草圓潤的葉片盛著雨水時，能看見云朵的倒影在顫；空氣鳳梨銀白的絨毛里，藏著熱帶季風的記憶；而苔蘚微景觀中的迷你山水，分明是遠古森林的微縮殘卷。澆水時常常恍惚，不知是人在培育花草，還是草木在馴養著時光。 今年驚蟄，二十年的老茶花突然爆出上百個花苞。深紅的花朵沉甸甸壓彎枝條，讓人想起穿嫁衣的新娘低頭時的嬌羞。拾起凋落的花瓣放進詩集，某個雨夜翻開，發現那些失去水分的紅顏，竟在紙頁間拓印出蝴蝶的形狀。 這些年與花草耳鬢廝磨，慢慢褪去了都市人特有的焦慮棱角。學會像植物般呼吸，在晨光里舒展，在暮色中沉淀。當手指埋進溫潤的腐殖土，忽然明白所謂滋養從來都是相互的——我予草木以清水，草木報我以重新生長的勇氣。窗臺上的常春藤又爬過一格窗欞，用它碧綠的指尖在玻璃上寫滿無人知曉的詩行。風起時，所有葉片都朝著光的方向輕輕擺動，像極了我們初見時的模樣。朋友，我告訴你，有一種賦閑，叫著蒔養花木。 撰文武禮建圖片留真 2025年陽春三月三舍居

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

花木知音

武禮建