<p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">山梁上雪被下的重聚</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">若水</p><p class="ql-block"> 又到年底了,我踩著齊膝深的積雪往老屋走去,煙囪邊上的冰溜子正從屋檐往下滴水。臘月的日頭似冰裂紋瓷器上釉的光澤,清冽得能割痛眼眶,懸在灰白的天上。雪粒子撲簌簌往領口里鉆,恍惚間竟與四十年前兄長往我衣領里塞雪團子的觸感重合。</p><p class="ql-block"> 檐下的冰棱比我記憶里更粗壯了。從前父親總在入冬之后隔幾天敲冰溜子,怕墜下來砸著人。如今那些水晶柱子從瓦楞垂到窗臺,長短不一,倒像給老屋掛上一串串凝固的淚。褪色的春聯殘片在風里撲棱,紅紙屑粘在結霜的玻璃上,恍然還是兄長踩著板凳貼對聯的光景。他總要把"福"字倒過來貼,說這是?!暗健绷?。</p><p class="ql-block"> 東屋的火墻已被煙囪漏雨染成一片片黃色水漬,我伸手去摸磚縫里的黃泥,指尖觸到細碎的秸稈。這火墻和火炕是父親年輕時盤的,父親添過三次泥,兄長補過兩回磚。如今火炕裂縫里鉆出黑灰,倒像是把大地畫成區域版圖。灶膛里的灰早被北風卷凈,只剩半截未燒完的半截木炭斜插在灶眼,黑黢黢的像截凍僵的指節。</p><p class="ql-block"> 一米多高的陶瓷酸菜缸還在西墻根蹲著。缸口結著半尺厚的冰,透過冰層能看見白菜葉凝成琥珀色的紋路。那年月母親總要漬幾缸酸菜,烙幾鍋粘餅,蒸幾鍋饅頭,放在缸里凍上,能吃到立春?,F在冰面下浮著片枯葉,倒像封存了某個深秋的黃昏——父親領著我和兄長割麥子揮汗如雨,我和兄長往苞米樓子碼垛的簌簌聲,還有母親攪動酸菜缸時蕩起的漣漪,都在冰層下凝成靜止的年輪。</p><p class="ql-block"> 山梁上的新土堆挨著老墳。我跪下去時積雪吞沒了膝蓋,風卷著雪沫在墳頭旋成小小的渦。十年前,也是在這樣的寒冬臘月送走了父親,去年送走兄長時是八月十五,如今已有四個月了,拂去上面的白雪,凍土硬得像生鐵,鍬下去只能出白印,但還是硬生生戳出來幾捧帶冰碴的黃土。如今兩座墳包被雪被蓋得一般高低,倒分不出誰先誰后。我抓了把墳前土,沙礫混著冰碴子硌得掌心生疼。這抔黃土里摻著柞樹葉、松針和凍僵的草籽,卻再篩不出一句父親的叮嚀,兄長的關心。</p>
主站蜘蛛池模板:
微山县|
兴安盟|
南木林县|
泸西县|
黄平县|
望奎县|
佛山市|
沂源县|
固安县|
乐清市|
宁强县|
韶关市|
长武县|
化州市|
富阳市|
尉氏县|
乳源|
浮梁县|
广东省|
乌鲁木齐县|
凤翔县|
郁南县|
岚皋县|
奉化市|
灵璧县|
揭阳市|
西充县|
怀仁县|
永寿县|
富蕴县|
无棣县|
鄂托克前旗|
奈曼旗|
尉犁县|
若尔盖县|
白朗县|
象山县|
宾川县|
盐边县|
杭锦旗|
合川市|