回憶開(kāi)車(chē)的那些日子珠穆朗瑪 <p class="ql-block ql-indent-1">1969年初，文革的狂熱逐漸冷卻下來(lái)，學(xué)校開(kāi)始復(fù)課鬧革命，而耽誤學(xué)業(yè)的老三屆學(xué)生只有走向社會(huì)，除了上山下鄉(xiāng)，只有當(dāng)兵這條出路。作為六八屆畢業(yè)生的我有幸被征兵辦錄取，成為一名光榮的解放軍戰(zhàn)士。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">部隊(duì)駐扎在山西巖會(huì)，我們217團(tuán)有12個(gè)連隊(duì)，還有機(jī)械連和運(yùn)輸連，運(yùn)輸連是我最向往的連隊(duì)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">到部隊(duì)后，由于派性的原因，部隊(duì)收到一些舉報(bào)信，檢舉個(gè)別同學(xué)參加過(guò)武斗。因?yàn)楫?dāng)時(shí)太原兵在部隊(duì)的整體印象不好，是<span style="font-size:18px;">“白刀子進(jìn)，紅刀子出”，結(jié)</span>果太原兵沒(méi)有一人分配到運(yùn)輸連，大概是擔(dān)心太原兵會(huì)私自開(kāi)車(chē)回家。不過(guò)后來(lái)也證實(shí)這種擔(dān)心也沒(méi)錯(cuò)，確實(shí)有人下到連隊(duì)后私自在星期日坐火車(chē)回家了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">兩年后，一部分太原戰(zhàn)友退伍回到太原，反饋回來(lái)各廠礦工種的工資待遇的信息，最高的是太航儀表廠，二級(jí)工是42元。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那個(gè)年代是工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)一切，當(dāng)時(shí)社會(huì)上流傳的順口溜是“聽(tīng)診器、方向盤(pán)，給個(gè)縣長(zhǎng)都不干。”說(shuō)明當(dāng)駕駛員是多數(shù)年青人理想的工種。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">1974年初，五年的軍旅生涯結(jié)束了，我被分配到省供銷社山西省棉麻公司。這是沾了父親的光，父親在文革中被奪了權(quán)，下放到潞城農(nóng)村，官?gòu)?fù)原職后任供銷社儲(chǔ)運(yùn)處長(zhǎng)。當(dāng)年省供銷社申請(qǐng)了20個(gè)退伍軍人名額。我作為供銷社子弟被分配到省棉麻公司汽車(chē)隊(duì)當(dāng)駕駛員，是我心中比較理想的工作。</p><p class="ql-block ql-indent-1">在部隊(duì)沒(méi)學(xué)成車(chē)，在地方上學(xué)車(chē)需要跟師傅。我的師傅是王鵬亮，是六一年入伍的老兵，在部隊(duì)就是教官，沒(méi)有地方師傅的習(xí)氣，跟著王師傅受宜不少。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">學(xué)徒期一般得2～3年，第一年是學(xué)習(xí)執(zhí)照，第二年是實(shí)習(xí)執(zhí)照，第三年可考正式執(zhí)照。由于我己有5年兵令，直接定為二級(jí)工，工資40.5元。</p> <p class="ql-block ql-indent-1"> 車(chē)隊(duì)的<span style="font-size:18px;">汽車(chē)多數(shù)是一汽生產(chǎn)的解放牌CA10型汽車(chē)，車(chē)</span>隊(duì)的運(yùn)輸任務(wù)主要是本省的棉花出入庫(kù)工作。我跟王師傅的車(chē)是004號(hào)解放車(chē)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">解放牌汽車(chē)結(jié)構(gòu)堅(jiān)固，使用壽命長(zhǎng)適合中國(guó)的道路。從1956年7月13日開(kāi)始，老型解放車(chē)一生產(chǎn)就是30年，體現(xiàn)出我國(guó)汽車(chē)產(chǎn)品結(jié)構(gòu)單一的狀態(tài)。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">學(xué)車(chē)要先從發(fā)動(dòng)車(chē)開(kāi)始，冷車(chē)發(fā)動(dòng)要用搖把先把發(fā)動(dòng)機(jī)轉(zhuǎn)幾圈，待機(jī)油泵上來(lái)就好啟動(dòng)了。冬天收車(chē)后為防止發(fā)動(dòng)機(jī)凍裂需要放掉發(fā)動(dòng)機(jī)循環(huán)水，第二天發(fā)動(dòng)前需要用木炭把油底烤熱，再把熱水加入發(fā)動(dòng)機(jī)。熱車(chē)就不需要搖把了，直接擰鑰匙用啟動(dòng)機(jī)就可發(fā)動(dòng)了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">平時(shí)搖把就放在踏板旁。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">駕駛室簡(jiǎn)陋，能坐3人。</p><p class="ql-block ql-indent-1">變速箱沒(méi)有同步器，加擋需踩兩腳離合器，減擋需要轟一下油門(mén)才能掛進(jìn)去。習(xí)慣了這一操作，到老了遇到自動(dòng)檔的汽車(chē)反而不會(huì)了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">解放車(chē)是需要經(jīng)常保養(yǎng)的，凡是旋轉(zhuǎn)、摩擦的地方都需要黃油潤(rùn)滑。全車(chē)有幾十個(gè)黃油嘴，大約每個(gè)月打一次黃油。打黃油是比較臟的活，需穿上工作服鉆到車(chē)底，幾個(gè)小時(shí)才能干完。</p><p class="ql-block ql-indent-1">老司機(jī)真搞不清楚現(xiàn)在的汽車(chē)是怎么設(shè)計(jì)的，怎么就不用打黃油了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">記得在實(shí)習(xí)駕照期間，我有一次駕車(chē)夜間行駛在山路上，下坡時(shí)遇到左轉(zhuǎn)彎，突然汽車(chē)的大燈熄滅了，周?chē)黄岷?，腦子里一片空白，趕緊踩剎車(chē)。下車(chē)后一看，驚出一身冷汗，前輪與懸崖邊只有不到一米的距離。經(jīng)過(guò)檢查發(fā)現(xiàn)有一根電瓶線脫離了，導(dǎo)致全車(chē)無(wú)電。</p><p class="ql-block ql-indent-1">雖然避免了車(chē)毀人亡的事故，但并未得到師傅的表?yè)P(yáng)。師傅說(shuō)你應(yīng)該在踩剎車(chē)的時(shí)候同時(shí)向左打方向。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">大約在1975年冬季，公司決定為每位職工拉一車(chē)煤，由我和師傅完成這個(gè)任務(wù)。盂縣的煤無(wú)煙易燃燒，<span style="font-size:18px;">大家都選擇了盂縣的煤。去盂縣需要翻過(guò)罕山（東山），當(dāng)年司機(jī)們都把這廢山稱為“十八盤(pán)”，盤(pán)山公路坡陡彎多，需要很高的駕駛技術(shù)。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">王師傅的駕駛技術(shù)是頂尖的，從罕山的山頂開(kāi)始放空擋，轉(zhuǎn)彎處點(diǎn)點(diǎn)剎車(chē)，一直溜車(chē)到山下，看的我是目瞪口呆，我是沒(méi)有這個(gè)膽量。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">那時(shí)的煤炭?jī)r(jià)格是4元/噸，一車(chē)?yán)?噸。每次出發(fā)前買(mǎi)煤的職工都會(huì)給我倆帶上一盒煙，我和師傅都不抽煙，就把煙遞給裝車(chē)的工人，讓他們多裝些煤塊。拉回煤來(lái)我和師傅就在買(mǎi)煤的職工家吃飯，吃完飯車(chē)也卸完了。也有的職工家沒(méi)有男勞力，我就幫著卸了。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">記得有一次去西山的王封煤礦拉煤，超載了許多，出煤礦的坡非常陡，王師傅開(kāi)車(chē)，掛著1擋也上不去，車(chē)險(xiǎn)些倒下來(lái)，我急忙用木頭掩住后輪，車(chē)輛加大油門(mén)再起步，大約能走1米就熄火，再用木頭掩住后輪，反復(fù)操作十幾次才上了這個(gè)陡坡。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1">1977年車(chē)隊(duì)接回了一批新解放，我也有了屬于我的車(chē)。全省16個(gè)棉花儲(chǔ)備庫(kù)我都住過(guò)，做棉花出、入庫(kù)工作。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">一名合格的解放車(chē)司機(jī)要掌握汽車(chē)的機(jī)械常識(shí)，要有一定的修車(chē)技術(shù)和排除故障的能力，否則難以完成任務(wù)。平時(shí)車(chē)上要備有千斤頂、火補(bǔ)膠，在路上輪胎扎破了要能自己補(bǔ)上。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">大約是在1977年，我和幾個(gè)年青司機(jī)住在介休654棉花儲(chǔ)備庫(kù)，運(yùn)輸棉花到車(chē)站。這個(gè)棉花庫(kù)位于介休縣東南方向的一條山溝里，地勢(shì)較高。一天吃過(guò)晚飯，我們發(fā)現(xiàn)縣城方向有一片火光，很明顯是發(fā)生了火災(zāi)，而且火勢(shì)越來(lái)越大。有人提議去看看，我說(shuō)咱們拉上消防泵說(shuō)不定有用處。</p><p class="ql-block ql-indent-1">棉花是易燃物品，棉花儲(chǔ)備庫(kù)消防設(shè)備齊全，有義務(wù)消防隊(duì)，經(jīng)常進(jìn)行消防訓(xùn)練和演習(xí)，消防泵是必備的器材。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我們五、六個(gè)年青人穿上消防衣，開(kāi)著解放車(chē)拖掛著一臺(tái)消防泵向火光奔去。駛近火災(zāi)處，看到著火處是介休造紙廠。由于火勢(shì)大附近各縣的消防隊(duì)都來(lái)支援， <span style="font-size:18px;">許</span>多路人被攔在廠門(mén)外，我們的車(chē)直接開(kāi)向廠門(mén)，有指揮打手勢(shì)讓我們的車(chē)進(jìn)。救災(zāi)指揮部的人引導(dǎo)我們的車(chē)輛到一口深井旁，安排我們的消防泵為消防車(chē)供水。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我向著火處走去看一究竟，原來(lái)是原料場(chǎng)著火了，二十米高的草垛子火勢(shì)沖天，距離幾十米便感覺(jué)空氣都是灼熱的，消防員幾十條水槍噴向附近未著火的草垛子和著火的車(chē)間，目的是阻斷火勢(shì)漫延。一些解放軍戰(zhàn)士躺在一旁休息，看得出他們累了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">后半夜火勢(shì)控制住了，指揮部運(yùn)送來(lái)了飯菜，我們也吃上了饅頭和咸菜。據(jù)在場(chǎng)的消防人員分析，這場(chǎng)火災(zāi)的起因大概風(fēng)刮的橫跨草垛的電線著火引起的，火災(zāi)的損失不小。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我們幾個(gè)年青人一時(shí)興起參加了這次滅火戰(zhàn)斗，事后也未向單位匯報(bào)，救災(zāi)指揮部也不知我們來(lái)自何方，我們只是內(nèi)心高興，做了貢獻(xiàn)，也長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">卡車(chē)載人必須是有正式駕照的司機(jī)才允許，我曾載著學(xué)生到晉祠公園游玩，也曾載著公司職工到東山“大戰(zhàn)東山?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">大南關(guān)小學(xué)是我的母校，我對(duì)母校有著深厚的感惰。七十年代末學(xué)校組織學(xué)生去晉祠游玩，聯(lián)系用我單位汽車(chē)，我愉快地接受了這項(xiàng)任務(wù)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">母親沒(méi)有去過(guò)晉祠，我順便把母親帶上，那天我讓母親和班主任坐在駕駛室，一個(gè)班的學(xué)生坐在車(chē)廂內(nèi)。中午就在晉祠的飯店吃飯，班主任要給我錢(qián)和糧票，說(shuō)是學(xué)生們湊的，我婉言謝絕了，哪能讓學(xué)生們出錢(qián)呢。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">麥?zhǔn)盏臅r(shí)候是農(nóng)民豐收的季節(jié)，割下的麥子堆積在打麥場(chǎng)，牲口拉著碾子脫粒，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候儲(chǔ)備庫(kù)旁邊的村子就請(qǐng)我們?nèi)ボ堺溩印?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">壓麥子是個(gè)辛苦的事，烈日當(dāng)空照，開(kāi)車(chē)在打麥場(chǎng)轉(zhuǎn)圈子，解放車(chē)沒(méi)有空調(diào)，門(mén)上的玻璃敞開(kāi)著，麥殼飛揚(yáng)，飛到駕駛室內(nèi)，飛到臉上脖子上，與汗水混在一起很扎人。</p><p class="ql-block ql-indent-1">雖然辛苦，但也有回報(bào)，村里會(huì)給一些豬板油。豬板油可是稀缺的東西，回去熬成油，解決了有錢(qián)也買(mǎi)不到油的問(wèn)題。此外還能在村里吃一頓好飯，記得我一次吃了十幾個(gè)荷包雞蛋。那時(shí)的胃口真好，現(xiàn)在見(jiàn)了雞蛋難以下咽。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">大約在1977年，我從汽車(chē)隊(duì)調(diào)到公司小車(chē)班，開(kāi)吉普車(chē)為公司領(lǐng)導(dǎo)服務(wù)。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">1978年我26歲，計(jì)劃結(jié)婚，因未到晚婚年齡怕開(kāi)不出介紹信，晚上就跑到書(shū)記家求情，得到批準(zhǔn)。那時(shí)太原市的飯店很少，能辦婚宴的飯店更是屈指可數(shù)，我的婚宴定在工人文化宮旁邊的飯店，一桌飯20元。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那時(shí)太原人婚宴上比較講究的是散汾灑，我就開(kāi)著上海130汽車(chē)去汾陽(yáng)汾酒廠買(mǎi)酒，在廠門(mén)口的門(mén)市部買(mǎi)了幾十斤散汾酒，裝在塑料桶里帶回?；貋?lái)后告訴朋友們，我這是專門(mén)從汾酒廠買(mǎi)回來(lái)的正宗散汾酒。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">結(jié)婚那天，因愛(ài)人在同在商業(yè)廳大院內(nèi)，我計(jì)劃走著接親就行了，但拗不過(guò)總管，非要安排車(chē)接。這樣就用兩輛北京吉普車(chē)接親，開(kāi)到街上繞了一圈。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">1979年是改革開(kāi)放的第二年，經(jīng)濟(jì)特區(qū)的建立使經(jīng)濟(jì)發(fā)展走向快車(chē)道，國(guó)外先進(jìn)的車(chē)輛開(kāi)始進(jìn)入我國(guó)。我公司從廣州購(gòu)買(mǎi)了兩輛日本造皮卡汽車(chē)和一輛面包車(chē)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">聽(tīng)?wèi)T了國(guó)產(chǎn)車(chē)的噪音，再開(kāi)上幾乎聽(tīng)不見(jiàn)聲音的日本車(chē)，確實(shí)感覺(jué)到很大的差距。國(guó)產(chǎn)車(chē)油路電路出故障是常見(jiàn)的事，而日本車(chē)好像就沒(méi)有故障，盡管跑。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這幾輛車(chē)代替了北京吉普車(chē)，成為公司領(lǐng)導(dǎo)的專用車(chē)。這也是太原市首批日本皮卡車(chē)和面包車(chē)，行駛在街上能感受到同行們羨慕的眼光。</p><p class="ql-block ql-indent-1">1982年公司政工科選調(diào)人員，需要一位年青的黨員，我被選中，從此轉(zhuǎn)到干部崗位。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">2012年底我退休了，開(kāi)始享受天倫之樂(lè)。我和老伴、女兒、外孫女連續(xù)三年自駕游，先后去了山東沿海城市、河北奏皇島、北戴河、陝西、甘肅、寧夏、青海等地。女兒主駕，我是替補(bǔ)。手機(jī)預(yù)訂酒店，導(dǎo)航指引道路。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">回想自己走過(guò)的路，參過(guò)軍，當(dāng)過(guò)工人，干過(guò)農(nóng)活，任過(guò)干部，有過(guò)辛苦，有過(guò)快樂(lè)，更多的是充實(shí)。</p>