英國的櫻花及隨想

張思齊

英國處處有櫻花。 從地圖上看，英國距離北極不遠，按說其氣候會寒冷。其實不然。英國是一個島國。由于大西洋環流的影響，英國的氣候溫潤。我曾在劍橋郡的首府劍橋城長期生活，熟悉那里的氣候。冬天，劍橋有霜，但是其霜對草坪的影響不大，不會造成茵茵坪草的枯死，當然這也與坪草品種的改良有關系。冬天，劍橋下雪，不過雪不大。冬天，劍橋也積雪，不過雪不厚。夏天，劍橋的氣溫大多在攝氏二十五六度左右，很少達到二十八度。一旦達到二十八度，馬上就會下起雨來。因此，我們看到一個有趣的現象，英國人出門總是帶著一把長柄的雨傘。雨傘，對于英國人來說，這差不多成了一種裝飾了。順便說，英國人一般都不用折疊傘。 由于英倫三島氣候溫潤，故而沿海周邊盛產各種魚。英國超市出售的生魚都是剔除了刺的。蘇格蘭熏魚是我的最愛，它們大約七八英寸長，固然沒有將刺剔除，但是所有的骨頭和刺都酥啦。得天獨厚的地理環境和氣候條件，不僅使英國出大文豪、大科學家、大學者，也使得英國處處有櫻花。 　　我留學聯合王國。 英國的正式名稱叫做大不列顛和北愛爾蘭聯合王國，簡稱聯合王國（The United Kingdom, 或更簡單一些，the UK）。1996年，通過考試，我獲得了公費留學聯合王國的機會。我留學的學校是劍橋大學，聯系教授是麥大維（David Lawrence McMullen）。麥大維是東方學部漢學系的首席教授。麥氏是英國學術史上的奇跡，他有個雙胞胎弟弟是牛津大學日本學系的首席教授。按照英國的規矩，一個系，不論它多么小，抑或是多么大（比如，劍橋大學的機械系有學生兩千余人），僅設教授一名，且為終生制。當然，英國的教授，如果自己愿意，也可以申請退休。小的系設教授席位，乃是為了保證學術的權威性和高水準。大的系設教授席位，乃是為了保證學術的統御，一切按照章法來。一個系僅有一名教授，那么其他人豈不是無法升遷了嗎？不是的。其他人如果水平高可以當高級講師（reader，直譯：讀書人）。高級講師的收入與教授相當，不過權力沒有教授大。英國的教授，可謂 “行政財務人事” 一把抓。高級講師享有一個特權，那就是建議圖書館購買什么書。這也算是一種財權吧。 我兩次公派出國留學，后來的那一次是到美國的哈佛大學。公派留學，必須通過嚴格的考試，相當艱難。我去英國的那個年度，國家分配給武漢大學25個名額，考中的只有18人。公派留學的名額一般都用不完。以此之故，考公派留學其實是一條坦途。自費留學，固然可以，但是其中的門道太多，水太深，我對之非常警惕，相當猶豫。 —— 如果你們想留學，那么一定要公派！這是我在四川大學攻讀碩士學位期間，日本老師高麗日出正（Kohlai Hidemasa）對我們一群弟子的殷殷教導。他的話，銘刻在我的心里。公派留學，國家辦的，可靠！ 留英時拍攝的照片之一 　　登飛機前的趣事。 1996年4月8日，我前往北京。首先，我去了留學基金委，領取了已簽證的護照，一本手冊《出國留學人員注意事項》，以及二十英鎊。我們的護照是由國家統一辦理的，所以不麻煩，也不用擔心什么。那本手冊的內容主要包括三方面的內容。其一，必要的生活信息。其二，我國駐各國使館和領事館的地址和電話號碼。其三，政治規矩：注意結交外國上層人士，尊重所在國的宗教和生活習俗。那二十英鎊是我們剛到英國而銀行賬戶尚未開通前的生活費，用于吃飯、打的、乘坐地鐵和公交之類。按照當時的比價，1 英鎊等于人民幣 14.8 元。 公派出國人員，按照當時的規定必須是已婚。我的孩子都上初中了，自然合乎這一條。公派出國人員原本有制裝費，到我們出國的時候已經取消了。不過，我自己買了一套西裝和一條領帶。那西裝是美爾雅品牌，我在武漢體育學院旁邊的總店買的。那家店子至今還在。那套西裝價格高昂，做工考究，我至今還在穿。 到了北京，很順利就辦好了一切手續。機票是4月13號的。北京我比較熟悉。我出了第一本專著之后，曾經利用稿費于1988年在北外 “中美文化比較研究班” 自費進修過半年。我當時的工作單位是涪陵師范?？茖W校（后涪陵師范學院，今長江師范學院）。雖然進修的一切費用是我自己出的，但是領導畢竟給了我半年的時間，對此我始終感銘于懷。當時，師專一級的學校所面臨的最大問題是，青年教師紛紛要跑，思欲前往大一些的城市，高一些的單位。盡管北京我比較熟悉，我還是再次去游覽了長城。4月12號晚飯后，我去國際飯店附近的小商店轉。看中一件襯衣，它比我身上穿的那件要雪白得多，我又看中一條 “易拉的” 的大紅領帶。 —— 襯衣多少錢？我問。 —— 15元！你要的話，這條易拉得領帶，我就送給你吧。老板說。 我拿著襯衣和領帶，興沖沖地回到了旅館。國際飯店太貴了，每宿要150元呢，劃不來。我住的還是國營旅館，它位于國際飯店的正對面，每宿46元。我洗澡后，準備換上那筆挺的新襯衣和大紅的領帶，準備和身睡下，第二天一早起來去國際飯店門口搭乘機場大巴。 那件雪白的新襯衣，我伸手一穿，右邊的衣袖就掉了。那大紅的領帶，我一拉，拉鏈就斷了，原來里面包的是硬板紙，用訂書釘扎的。 我把新襯衣和新領帶放進廢物簍，還是穿原來的襯衣、系原來的領帶，和身睡了。 　　飛往希思羅機場。 4月13號清晨，我乘機場大巴順利抵達首都機場。機場大巴，最可靠，又不貴。這是我至今相信機場大巴的理由。國家辦的，可靠！ 到了機場，要通過海關的檢查。這是出國的最后一道關口。值班人員是解放軍的一位現役軍官。他的軍裝很合身，他的帽徽和領章閃閃發亮。我如實回答了他的提問，順利通關。通關之后，就是候機了。在候機室里，我才知道我們這次航班去英國留學的，連同我自己，一共有八人。我們都是高校教師。其中，有一位是教化學的青年女教師，她來自河北的某一所?？茖W校。知道她的來歷后，我懷疑自己當初那么急切地離開涪陵師范?？茖W校是否明智。如果一直待在那里，也并非沒有前途。后來，重慶成為直轄市，而涪陵屬于重慶。如果一直待在那里，好不好呢？這不好說。不過，可能我每個月的錢，要比現在多出許多。 大家愉快地交談。有人說，過了海關后，其實就已經算出國了。不過，那是我第一次出國，我心里還是忐忑不安。我一直想著某些影視作品中的情節：飛機騰躍起飛，不過在飛臨領空線的時候，它又折返回來了。 如果那樣，怎么辦呀？ 公派留學是國家安排的。國家辦的，可靠！我在心中默禱。 飛機順利起飛。國際航班，飛機飛得高。舷窗外，云海茫茫，無甚可看。還是國內航班舒服啊，可以一路欣賞祖國的大好河山：田野村莊、道路橋梁、河流峰巒、綠樹紅花，還有積木一般的小小房舍。 八小時后，我們順利抵達英國首都倫敦的希思羅機場。在機場外面的停車場上，儼然有三千多輛小汽車。這是令我感到震撼的一幕。我們赴英留學一行八人，大家好團結喲。你叮囑我，我幫助你，大家一起去打的，前往中國駐英大使館教育處。 　　在我使館教育處。 我們隨大流，魚貫而出機場，排隊打的。不久，一輛足有中吉普那么大的出租車駛過來了。司機是個黑人。排在我們前面的西方人都不愿意乘坐那輛黑人開的出租車。那個黑人司機把車停在邊上。后面駛過來幾輛車，載走了排在我們前面的西方人。這時，我們八個人一起上車，我們樂意乘坐黑人開的出租車。那位黑人司機大約二十歲左右，非常機敏。問了我們目的地后，他打開折疊地圖，琢磨了幾秒鐘，我們就出發了。 中國駐英大使館，其本部在一處，其教育處在另一處，相隔很遠。從希思羅機場到使館教育處，出租車要開好一陣。那位黑人司機，真是好身手，他開車極快。出租車飛馳電掣，在平坦的道路兩旁，全是盛開的櫻花！ —— 我們是不是到日本啦？那位河北某?？茖W校來的女教師在驚呼。 —— 英國人過著安居樂業的生活哎。她又驚呼。 這不怪她。在我的心中，英國倫敦，黑黢黢的，大霧彌天。資本家，禮帽高聳，大腹便便。窮人，衣衫襤褸，瘦骨嶙峋。眼前的英國，竟然是春光明媚，櫻花爛漫！后來，我的英國朋友多了，大家也熟了。我對他們談到我對英國最初的想法。英國朋友哈哈大笑。他們說，你一定是狄更斯的小說讀多啦！ 我們都在使館教育處駐扎。我們要在那里住三宿，等待使館教育處為我們聯系各項具體的事務，辦理銀行的開戶手續。使館教育處象征性地收取住宿費，每宿一元兩毛。使館的工作人員告訴我們，本來是不收住宿費的，收取的錢用來請人打掃房間。使館教育處的伙食費很便宜，每餐兩毛，跟國內一樣買飯票。 —— 你們留學期間，如來倫敦，就住這里吧。一周之內，吃飯住宿，都沒問題。那位官員告訴我們。 —— 英國就像個大花園一樣。你們在倫敦到處逛逛吧，很值得一看。那位官員又說。 我在倫敦，逛了三天。最有名的地方，我都去了。這就是倫敦，她氣候溫潤，古樹參天，綠草如茵，陽光明媚，櫻花爛漫。 　　乘車去劍橋大學。 三天后，我們八個留學生各自奔赴自己就讀的學校。八個人，八個地方。我從維多利亞汽車站乘汽車前往劍橋市。維多利亞汽車站是倫敦的長途汽車總站。那里的廁所要收費。這是因為，它位于市中心，人流過于密集。大巴車駛過英國皇宮，那里的值崗儀式正在進行。衛兵，人人頭戴高帽子。駿馬，匹匹身上有披掛，秩序井然，莊嚴肅穆。 出城后，大巴一路狂奔。倫敦至劍橋八十五公里。高速公路兩旁，全是櫻花。 　　劍橋城的櫻花街。 一小時左右，大巴就抵達劍橋市的長途汽車站了。本來，八十五公里高速公路只需要行車半小時，可是出城花費的時間太多了。 在劍橋市有循環往復的公交車，一律免費。英國的公交車有一點特殊的地方，那就是車門的踏板特別矮，距離路面僅有幾厘米。這是行為，英國的老人太多了。英國人看上去，一般都比其實際年齡小十多歲。我們以為六十歲的人，實際上有七十多歲。我們以為七十歲的人，實際上有八十多歲。在英國，一個人活九十多歲，很普通。 劍橋市的街道大約為三個階梯。劍河（River Cam）兩岸是主城區。劍橋大學的三十九個學院分布在兩岸。劍河的一側有緩坡，緩坡上逐層建有街道。有三條長街，全是櫻花。最下面的那一條街全是白色的櫻花。中間那一條街全是淡紅色的櫻花。最上面的那一條街全是緋紅的櫻花。白色的櫻花，花期短，大約二十多天。淡紅色的櫻花，花期較長，大約一個多月。緋紅的櫻花，花期最長，大約三個多月。 英國氣候溫潤，櫻花花期長。春夏之間，陽光明媚，櫻花爛漫。 　　住在綠端路四十號。 我留英期間，一直居住在劍橋城的綠端路 40 號（40 Green End, Cambridge，UK）。我住在一座一樓一底的房子的樓上。樓下是一個小庭院。我的房間，其窗戶面向大街，窗前有一株高大的櫻花樹。當繁盛的櫻花謝去之后，繁茂的樹葉就會長出來，繁多的 “櫻桃” 也會長出來。櫻花樹有許多種。我窗前的那株櫻，所結的 “櫻桃” ，其個頭與小李子差不多，可以吃。其味道，也與李子類似。不過，我和當地人一樣，并不摘那些 “櫻桃” 來吃。 回國后做出的成績之一 　　櫻花原產于中國。 我在英國欣賞過許多櫻花。盡管如此，有一件與櫻花有關的事情卻成了終生無法了卻的遺憾。有一位英國的著名學者，他的名字叫做崔瑞德（Denis Twitchett, 1925–2006）。崔瑞德先生的學問很好，他是《劍橋中國史》的主編之一。他的居所距離我的住處大約兩百米。學莫便乎近其人。我非常想見崔瑞德先生一面。 我想見崔瑞德一面。我把這個想法和麥大維教授說了。他說，要是我早幾個月到英國就好了。劍橋大學東方學部不時有一些聯誼活動，崔瑞德是老前輩，我們都邀請他，他也樂意來參加。他健談。不過，他最近放出話來，說他決意當一名隱士（hermit），以便獻身學術。他放了話，我不敢開口。 在留英期間我有兩位來自臺灣的好朋友，即張寧女士和陳國棟先生。我們因為意氣相投而相識相知。 我想見崔瑞德一面。我把這個想法和張寧女士說了。張寧研究歷史，對人友善。張寧畢業于成功大學，之后她居留英國，曾在BBC當過播音員。后來，她來到劍橋大學，繼續深造。張寧說，這事好辦，找陳國棟就行。你們不是耍得好嗎？ 我想見崔瑞德一面。我把這個想法和陳國棟說了。陳國棟在劍橋研究經濟。他的年齡并不大，不過早已經是臺灣 “中央研究院” 的院士了。陳國棟告訴我，他替我想想辦法。有一天，陳國棟興沖沖地告訴我：有辦法啦！你馬上就能見到崔瑞德！他的孫女和我的女兒在幼兒園同班。下周六，崔瑞德要為他的孫女開生日派對！我帶你一起去。 我盼著那一天到來。 到了崔瑞德為其孫女開生日派對的頭一天的下午，陳國棟找到我，他沮喪地說：崔瑞德把派對取消了。 我至今也沒有見到過崔瑞德先生。 崔瑞德先生的太太是一位日本人，她來自酷愛櫻花的國度。這對于崔瑞德處理中國古代的典籍具有莫大的幫助。郭沫若有云：日本人學習中國幾千年，他們能夠 “讀破” 中國的古文。 陳國棟先生，我回國后沒有再見到過。 張寧女士學成后回到臺灣。她后來到武漢大學訪問，于是我們又見面了。我們在武漢大學校園轉了一大圈。她說，武漢大學環境不錯，在這里工作挺好的。 是的，武漢大學環境不錯，在這里工作挺好的。我在這里，終日乾乾，與時偕行。武大櫻花甲天下，坊間流傳這樣的說法。這句話的真偽，我沒有驗證過。我讀書累了，就在校園里散散步。我時經常從櫻花樹下經過?？吹轿浯蟮臋褬洌揖拖肫鹆擞臋鸦?。想到英國的櫻花，我也難免想起未見崔瑞德一面的遺憾。這遺憾猶如一道霧靄。在霧靄中，我仿佛看到有個人在深一腳淺一腳走路。他在摸索中前行。 日本櫻花好。英國櫻花盛。這都是事實。不過，植物學史告訴我們，中國是櫻花的原產地。文化史告訴我們，賞櫻之習俗，起源于中國。世界上具有觀賞價值的櫻花大約四十余種，其中三十三種原產于中國。中國人賞櫻的歷史，從現有的史料記載來看，可以追溯到公元五世紀。南朝梁?任昉（460—508）《早發定山》詩：“野棠開未落，山櫻發欲然?！?然，燃也，以狀摹櫻花之盛開怒放。唐朝時期，賞櫻的習俗盛行。日本人栽培櫻樹的技術，大約就是在這時從唐朝學習去的。日本人觀賞櫻花的習俗，大約就是在這時開始的。 就在張寧造訪武大后不久，有一天下午我坐在沙發上小憩，恍惚之中想起了英國的櫻花。 —— 哎，有股香甜味兒傳來。這是怎么回事？孩子問我。 原來，我家的水壺在滋滋作響，里面煮有湯圓。用水壺煮湯圓，這是我家的習慣。用水壺煮湯圓，喝湯方便，撈干的也方便， （圖片系實拍）

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

英國的櫻花及隨想

張思齊