寫人，是一種私人定制

曉風

我們常常把作文當成一個題目、一項作業，于是，寫著寫著，我們的母親都成一樣的了：她們每天清晨做飯，晚上幫我端牛奶，平常陪我寫作業，生病送我去醫院，下雨給我送雨傘，考砸給我鼓勵。然而，在我們真實的生活中，在每一個具體的環境或事件當中，每一位母親都是不一樣的煙火。 不一樣的煙火 七（14）班余無憂當校門口的香樟樹飄落細碎的白花時,我總能在熙攘的人群中一眼望見媽媽。她半扎著馬尾,很是俏皮。那次,我的數學考出“史詩級”的低分——80分。那刺眼的紅叉,讓我充滿了挫敗感。剎那間,我像是茫茫大海中沒有羅盤的船只,失去了方向。媽媽悄悄走近，在我手心涂滿固體膠。等膠干后，她讓我撕下,正當我疑惑不解時,媽媽溫柔地說:“寶貝，這就像蟬蛻殼,每一次蛻變,就獲得一次新生。別被數學嚇倒，要勇敢地沖破數學帶給你的束縛與恐懼！”頓時,我心中的陰霾一掃而光。作為圖書館管理員,媽媽總有辦法讓知識靈動起來。科技節那天,她挎著印有“元素周期表”的帆布包,帶著我用檸檬汁寫信。當其他家長還在忙著拍照時,媽媽從包里拿出吹風機，笑著說:“文字顯形就像種子發芽,需要耐心和溫度。”蒸騰的檸檬香中,甲骨文在暖黃色的紙面上悄然舒展。那一刻，媽媽就像擁有神奇魔法的仙子。每天清晨的便當，都藏著媽媽給我的小驚喜：海苔拼出的幾何模型飯團，飯盒蓋上貼著英文諺語的紙條……期中考試那天，飯盒蓋上銀杏葉書簽在熱氣中輕顫,銅片繞成的莫比烏絲環背后寫著:“知識的道路永無盡頭。”這些小小的細節，如夜幕中的點點星光，照進了我的日常。一次雨天放學,媽媽撐著一把透明雨傘等我。快到家時,她放下滿是雨滴的傘,指著燈火璀璨處,讓我貼近看。透過雨傘，雨滴滑落，燈光暈染出朦朧的光環。高樓大廈若隱若現，行人如匆匆黑點。這模糊又夢幻的世界，讓我不禁感嘆：原來生活的美，竟藏在這些意想不到的瞬間里！我喜歡看媽媽在藍天下的背影，薄荷綠的襯衫配上長長的白色褲裙,在微風的吹拂下,仿佛鼓起了生活的風帆。同學們說,她像童話里的仙女教母,但我知道,她是用愛和智慧，把平凡的日子變成了魔法的課堂——當她在錯題本上貼上我喜歡的海報；當她把幾何模型抽象成生活中的物品；當我疲憊時不強迫我堅持......當新年的煙花綻放在我家窗前，映紅了我的臉,恍惚間又聽見媽媽清亮的聲音:“煙火的價值,不在于飛得多高,而在于綻放時那一抹獨一無二的色彩。”媽媽，您就是我生命中那束最獨特的煙火！ 不一樣的煙火 七（14）班張雅晴在這個繽紛多彩的世界里，每個人都是獨一無二的煙火。而我的媽媽，這位愛養花的女子，便是這世間最明媚的一朵。媽媽對花的愛，是一種特別的情感寄托。即便被家庭瑣事纏繞，她總能擠出時間來照料那些花兒。在她的精心照顧下，花兒們個個紅艷似火，朵朵明媚動人，盛開的花瓣宛如夜空中綻放的煙花，各具特色，光彩照人。雖然媽媽個頭小小的，卻一點也不柔弱。每天清晨，她都要把花盆搬到陽臺去曬太陽，我耗費洪荒之力都搬不動的花盆，媽媽卻顯得輕松極了。她袖子往上一擼，蹲下身，一鼓作氣抱起重物，動作干凈利落地放到合適位置。這樣的媽媽，嬌小卻充滿力量。她喜歡用那雙亮亮的眼睛，看著我滿含溫柔地說：“花草皆有靈，我細心栽培，它贈予我它的笑容。”媽媽就如同她養的花，美麗而燦爛，積極而向上。隨著養花的日子漸長，媽媽的生活也被花治愈了。每當鄰居找她幫忙，她總會笑著一口答應，然后去努力做得最好。別人感謝她時，她會不好意思地撓撓頭，對著別人綻開煙花般的笑容。正所謂愛人如養花，媽媽把我養得很好。還記得我小的時候，媽媽讓我留及腰的長發，經常給我扎漂亮的辮子，我那些朋友們都很羨慕。我每天去上學最期待的就是對她們說：“看！我媽媽給我扎的新辮子！”那時的我引以為傲，向朋友們大膽地展示媽媽對我的愛。媽媽的愛，我最拿得出手。媽媽對花的愛不僅溫暖了我，她還將花朵的積極活潑，和諧美好，悄無聲息地融入到生活和家庭當中，為家庭營造出獨特的氛圍。媽媽將花擺滿家中。窗臺、走廊、客廳的每個角落都擺放著不同種類的花。這些花兒肆意綻放，散發芳香，給家里營造了無比溫馨美好的氛圍。每個夜晚，在花香的縈繞下，我們一家人都放松下來，褪去一天的疲憊，圍坐在一起聊生活中的喜怒哀樂，整個家庭都沉浸在被花香包裹的美好中，親切而溫馨。每個平凡的日子，在媽媽培育的花香中，都被賦予了獨特的意義。媽媽用她的愛，為我們家編織了一個獨一無二的花香世界。那一朵朵綻放的花，宛如夜空中絢麗的煙火，讓我們的生活綻放出不一樣的色彩。 不一樣的煙火 七（14）班趙藝航每當我看見夜空中綻開的煙花，總會想起媽媽說過的話：“每簇火花都有自己的軌跡，就像這世上沒有完全相同的兩個人。”數學月考前的深夜，我又被幾何題困住了。臺燈在草稿紙上投下暖黃的光暈，媽媽用鉛筆在圖形上畫輔助線，筆尖沙沙作響。“你看，連接這兩個點試試？”她的聲音像揉碎的月光，輕輕落在我耳邊。可當我第三次算錯角度時，她突然把鉛筆“啪”地按在桌上，抓起橡皮要擦掉我的解題步驟。我慌忙護住作業本，抬頭撞見她泛紅的眼眶，才發現臺燈下她的白發比去年又多了幾簇。直到我解出正確答案，她才露出釋然的微笑。窗外的玉蘭花影在夜風里搖晃，媽媽的手掌覆在我的手背上，常年做家務的薄繭像溫柔的砂紙。期中考試成績發放那天，我拽著數學試卷縮在樓道里，鮮紅的“89”分刺得眼睛發疼，書包里還躺著被揉皺的家長簽名表。樓道聲控燈突然亮起，媽媽裹著沾滿面粉的圍裙站在我面前——她本該在值夜班，定是老師給她打了電話。“媽，我……”話沒說完就被熱騰騰的香氣截住。她變魔術似的從保溫袋里掏出紅糖糍粑，焦脆的糖殼在月光下泛著琥珀色：“你爸上夜班前特意炸的。”我咬破酥脆的外皮，滾燙的糖漿流出來，燙得眼淚直掉。她抽出試卷仔細核對錯題，突然指著最后一道大題笑出聲：“這道題你上次熬夜解出來過呀，當時還說要把解題步驟刻在腦門上。”月光從樓梯轉角斜切進來，照亮她眼角的細紋，我突然發現她今天系的是我最喜歡的藍色絲巾。此刻望著窗外綻放的煙花，我突然明白媽媽就是最特別的那簇星火。她不需要像別人那樣畫出完美的弧線，當我在夜空里迷失方向時，她永遠會用溫暖的光亮，為我圈出一方晴空。 不一樣的煙火 七（14）班章雨欣因為有她，平凡的日子里，才溢出不一樣的歡喜，綻放不一樣的煙火。 書店·全身彌漫的煙火思緒漸漸飄回那天。夜色清涼如水，月光輕輕輝映。我和媽媽在書店里閑逛，突然我眼前一亮，看中了一本書，“媽媽，你覺得這本書怎么樣？”我興奮地詢問，媽媽看了看書的價格，有些猶豫，又指了指另一本書：“太貴了，我覺得這本名著會好一些。”媽媽渾身散發著的濃濃的煙火味本就令我感到不適，這句話頓時又使我心中的不快一個勁兒跑了出來。“媽媽只在意錢，根本就不在意我的喜好。”我郁悶地踢著路邊的小石子想著。突然，一陣熟悉的腳步聲漸漸逼近，媽媽追上了我，一把將我抱住，當我反應過來時，懷中已然多了那本書，我緊緊抱著那本充滿煙火氣的書，笑了。 廚房·冉冉升起的煙火在我出生之前，我的媽媽是一個不會做飯的人。然而，在我出生后，媽媽學會了攢錢，學會了省錢，也學會了貨比三家。我的一句愛吃玉米，她記了很久；我對她第一次做飯的一次夸耀，她也會記到永遠。于是，她咬咬牙，堅持再堅持，學會了做飯。當教學樓里的教室一間間陷入黑暗，當智慧柱上的大鐘一次次敲響鐘聲，我們便結束了在學校辛苦學習的一天，而每天迎接我的必是萬家燈火通明，裊裊炊煙升起，其中必然不會缺少媽媽的那份。 夜空·悄然綻放的煙火一次考試失利，讓我真正深切地感受到了什么是崩潰乃至瀕臨絕望，媽媽看著我頹廢的樣子，輕輕嘆了口氣，把我拉下樓去看煙火。絢麗的煙花從噴涌到在空中綻放再到消散，一共只有短短幾秒鐘，剛剛結束又迎來了新的煙花的綻放，真所謂“轉瞬即逝”。這時，媽媽突然轉過頭來，語重心長地對我說：“一次成功就如同煙花一般，絢麗綻放，它是你認真學習的見證；一次失敗也如同煙花一般轉瞬即逝，它既說明不了你不努力，也說明不了你不認真，孩子請記住，平淡面對煙火，無論綻放還是落寞。”亮麗絢爛的煙火映紅了她的臉，她滿眼都是我，而我轉頭看煙火，滿眼皆是煙火。生長在煙火，綻放在煙火，你是不一樣的煙火。 不一樣的煙火 七（14）班周廣昊那天，窗外的雨絲斜斜地打在玻璃上，我獨自坐在書桌前，試卷上鮮紅的78分如一道猙獰的傷疤。在我反思之時，只聽“砰”地一聲悶響，焦糊味順著門縫鉆入我的房間。我推開房門，只見媽媽手上端著一盤烤糊的餅干，烤糊的餅干如幾塊焦黑的小煤球，邊緣翹起的部分還冒著青煙，臺面上是雞蛋與剛開封的面粉。“這是新型木炭餅干？”我捏著鼻子后退幾步。媽媽將蜂蜜涂在餅干上，再把它泡在牛奶里。“你嘗嘗，焦糖配牛奶，比外面買的還香呢！”媽媽將牛奶推到我面前，我拿起了一塊蘸滿蜂蜜的餅干，蜂蜜正順著餅干的縫隙向下滲，在純白色的液體里暈開金絲，我咬了一口，苦味里混著蜂蜜的甜在舌尖炸開，居然真的十分好吃。我們坐在餐桌旁，就著柔和的月光，吃掉了一盤餅干。“看那邊，有人在放煙花！”我朝著媽媽手指的方向看去，一束束煙火由下而上貫穿著整個天地。我考差的失落有了好轉，心情也隨著煙花燃盡而變得美好了。我下一周的考試得了91分，媽媽興奮地要再烤一次餅干，這次終于成功了，我咬了一口新烤的餅干，蜂蜜從餅干中溢出來，在舌尖綻開溫潤的甜。此刻，我望著窗外的煙花，忽然想起了那個彌漫著焦香的夜晚。真正的煙火從來不是完美無缺的，而是像媽媽的餅干那樣，在縫隙中藏著蜂蜜，那才是真正的煙火。窗外，隨著一朵金色的巨大煙花慢慢散去，天空黑了下來，即使煙花再美，也比不上我心中的“煙花”----她不用火藥和引線，卻能讓光亮永遠在我們家中噼里啪拉綻放。 不一樣的煙火 七（14）班肖語茜當四周黑暗時，總會有一束專屬于我的獨特煙火，為我照亮前方。 ——題記我的媽媽極為愛花，對她養的每一株綠植都倍加珍視。而那些“稀世珍寶”也似乎知道媽媽對它們的喜愛。每當媽媽為它們澆水時，樹枝挺拔了身子；綠葉靠近窗邊，仿佛想要將世界上所有的綠都吸附在它身上；花苞也似乎在一瞬間盛開。別問我為什么我家植物的綠葉看起來那么亮眼，那定是我媽的杰作。在她澆完水后，會拿起一片不用的洗臉巾，溫柔地、仔細地擦試，重復兩遍后才算滿意，在處理完這些事后，她會挨在它們旁邊坐下來，曬曬太陽，與它們聊聊天，好不愜意。我總認為我的媽媽有些擰不清，她對花兒像是對待自己的孩子，而對我就如一位有著血緣關系的陌生人。剛上一年級時，她就把我的衣服放在一邊，讓我自己分配。有了熱天穿毛衣、冷天穿裙子的教訓，我也就學會了怎樣搭配。再大一些后，要學的東西也就更多了。起初，我就像個沒思想的陀螺被隨意抽打著，在歷經無數次的鞭策后，改掉了很多壞毛病。她似乎很滿意前面的教育，順著經驗，媽媽逐漸對我愛理不理了，一次次的喜悅總被批評或敷衍澆滅，我開始討厭媽媽了。然而，那天一個不起眼的本子竟改變了我一直發來的觀點。一個藍色本子翻開的第一頁便是我學會走路的照片，下面寫著“我的寶貝會走路啦！”微微顫抖的手翻到下一頁，那是我在地里學著奶奶菜的照片，下面寫著“不愧是我的女兒，就是厲害……”我的手愈發顫抖地翻著，泛黃且有點翹邊的頁面由慢到快地迅速掀起，發出嘩嘩的聲音，急促還帶著如深海般愛的味道。這聲音快速地流動著，撬開了我與媽媽間的所有事情，親手制作的禮物也晃入眼前。這聲音停止了，看到一行字：“寶貝，你不能在溺愛的世界里成長，你需要面對逆境，不能在舒適圈待得太久，要經得起失敗或生活的風暴，不要被媽媽的冷漠蒙蔽，媽媽永遠愛你……”字逐漸模糊，我沉重地合上本了，輕輕放回了原處。我有一束煙火，它普通但閃耀著最亮的光芒，在我的身后默默地發亮，那是獨特的只屬于我的煙火。 不一樣的煙火 七（14）班楊淳銘那天，我看到了不一樣的煙火。那是一個陰雨綿綿的下午，放學鈴聲剛響，窗外就下起了瓢潑大雨。我站在教室門口，呆呆地望著灰蒙蒙的天空，發起了愁。早晨出門時媽媽要我帶把傘，我卻嫌麻煩，順手把傘扔在了鞋柜上。同學們也陸續被家長們接走，只有我還呆在教室里。窗外的雨點“噼啪噼啪”地打在窗戶上，仿佛在嘲笑我的固執。我來到學校的座機旁，遲遲按不下撥號。回想起早晨媽媽要我帶傘，我卻不耐煩地說“知道了，知道了”就有點后悔。就在這時，我看見雨幕中有一個打著傘的熟悉身影，她正快步向我所在教學樓走來，走在水洼上，水濺向她的褲腿，她卻渾然不知，只是一味地加快腳步。“媽——”我喊了一聲，聲音有些哽咽，媽媽看見我，露出了溫柔的笑容，將懷中那干爽的雨傘遞給我：“快撐上，別淋濕了。”我感到鼻子酸酸的，為白天的事感到愧疚。我撐開傘，發現媽媽的大半邊身子已經濕了，原來她為了不讓備用傘淋濕，將備用傘藏在自己懷里，我的內心欲加羞愧。媽媽拍拍我的肩：“走吧，回家給你煮姜湯。”雨點打在雨傘上，仿佛唱出一首溫暖的歌。路過一家便利店時，媽媽突然停下腳步，說：“你在這兒等著，我給你買點東西。”不一會兒，她就拿了一盒我最愛吃的巧克力出來了：“你最近學習累，補充點能量。”她笑著說，眼角的皺紋里盛滿了溫柔。雨還在下著，我的心暖暖的。媽媽的愛就像這把傘，在風雨中為撐起一片晴空，它不是絢爛的煙火，卻比煙火更持久，它不是耀眼的光芒，卻比光芒更溫暖。回到家，媽媽顧不上換衣服，就忙著去廚房煮姜湯。這個雨天，我看到了不一樣的“煙火”，那是媽媽用愛點燃的永不熄滅的溫暖光芒。 不一樣的煙火 七（14）班于書浩點點繁星閃爍于夜空，一片不一樣的煙火，照亮了許多孩子的天空，也照亮了我的天空。母親是一位幼師，工作繁忙，常常沒時間接我放學。當看著別的孩子高興地拉著自己媽媽的手，興奮地講述學校中發生的一切，我常常羨慕他們，可我不論刮風下雨還是炎寒酷暑，都是自已獨自面對，母親她要照顧別的孩子放學，對我能做的便只有安慰。 一個雨天，母親神秘地將我帶到窗邊:“你看，那些大一點的花淋些雨可以長得更好，可是那些含苞待放的小花就不一樣了，它們經不起風吹雨打，冰冷的雨水足以毀滅它們的未來，可以讓本該散發香氣的它們失去生命，可正是因為它們太脆弱了，所以才要加倍的呵護。”母親說完后將目光投向了我，那時我尚且年幼，但還是乖巧地微微點頭。 在那之后，我不再向母親抱怨，我知道她有自己的職責所在，可我從未放棄過讓母親接我放學的執念。一次過節，我打聽到母親提前下班，于是便一直哀求母親接我放學，母親耐不住我，只好勉強同意。節日當天，世界似乎都美好了幾分，原本枯燥的課文似乎也有趣了。不知不覺便到了放學時，那時正值秋日，秋風颯爽，讓人感到一陣舒適，可這時，一個突兀的電話鈴聲從手表中傳來。“媽媽今天沒空來接你了……” 母親說話語速很快，可那幾個字卻不停地在我腦中回蕩。電話已然掛斷，只留下一個錯愕的我呆立在原地，希望被一點點粉碎，最終化為烏有。回到家后，一個陌生的小妹妹坐在沙發上沖我笑著打招呼，母親與我解釋說這個孩子的家長沒空去接她，所以只好帶她回自己家照顧幾個小時，這才沒空去接我。我心中的陰云消散了許多，也沖著那個女孩微微一笑。之后，同學告訴我其實我母親偶爾有空時，也會悄悄跟在我身后，只是我不知道罷了。那時我才真正明白母親的用意，她希望我能夠自立，但又放心不下我，她多次想在我實在無法前行時給我一個大大的擁抱，可我卻一直在前行，從未停下過腳步。母親用亮麗的煙火照亮了其他孩子的黑夜，又在自己孩子終究要面對的雨天中埋了一把傘，助其前行。 不一樣的煙火 七（14）班萬智雨在我成長的歲月里，媽媽就像一朵獨特的煙火，在平凡的生活中綻放出別樣的光彩。媽媽沒有高挑的身材，也沒有精致的面容，她只是一個普普通通的家庭主婦，可她的內心世界卻豐富得像一本讀不完的書。小時候，別的媽媽總是把孩子打扮得規規矩矩，我媽媽卻給我穿上自己親手改制的衣服，衣服上繡著形態各異的小動物，每次穿出去，總會吸引小朋友們羨慕的目光。“寶貝，咱不跟別人一樣，咱要有自己的風格。”媽媽笑著說，那時我不太懂，只覺得媽媽做的一切都很新奇。媽媽愛花，家里的小院被她打理得像個小型花園。春天，桃花、杏花爭奇斗艷;夏天，玫瑰、茉莉香氣撲鼻;秋天，菊花肆意綻放;冬天，還有幾株臘梅傲雪挺立。她不僅愛種花，還會用花瓣制作精美的書簽。她把花瓣夾在書本里，等花瓣干燥后，再用彩色絲線穿起來，系上一個小巧的鈴鐺。我拿著這些獨一無二的書簽，在同學們面前別提多驕傲了。記得有一次，學校組織親子活動，要求家長和孩子一起完成手工藝品。別的家長帶來的是從商店買來的成品，稍微加工一下就交了上去。媽媽卻帶著我，用家里的廢舊紙箱、彩紙和一些小零件，制作了一個會發光的小房子。小房子里有精致的家具，打開開關，燈光閃爍，仿佛一個夢幻的童話世界。我們的作品在活動中脫穎而出，贏得了全場的掌聲。那一刻，我無比自豪，我知道，這都是媽媽的功勞。媽媽就像一朵不一樣的煙火，她用自己獨特的方式，為我的生活增添了無盡的色彩。在她的影響下，我學會了勇敢做自己，用獨特的視角去看待世界。我知道，無論未來的路有多遠，媽媽這朵獨特的煙火，都會一直在我心中閃耀。 不一樣的煙火 七（14）班黃夢亭歲月記載著一朝一暮之風花，煙花升空，綻放甜滋暖意的母愛蕩漾心湖。 ——題記母親烏黑的頭發總是整齊地梳在腦后，我卻無意見過隱匿于發間的銀絲。母親的眼睛里仿佛藏著無盡的故事和智慧，她的笑容宛如春日的陽光。記憶中的母親總是擔心這擔心那的，我卻總是覺得這種擔心是多余的。我不理解母親為何如此，生活中的話像是多余，可后來才知道句句都是生活的哲理。我曾無意間打開母親的衣柜，乍一看，衣柜里落灰的裙子，是母親鎖起來的青春。心里一顫，望向了忙碌的母親。我依稀記得，父親出差了，母親卻突然生病了，可家里只有我和她，她臉色蒼白，卻故作堅強。早晨，便聽見她咳嗽聲和急促的腳步聲，我知道，她拖著生病的身子起來做早餐了，我心疼她，悄悄地打開房門，望了一眼在廚房的母親，看在心里。我關上房門，深吸了一口氣，一股勁地沖進廚房，在旁邊和母親一起做早餐，我一句話也沒說，母親也一句話沒說，聽得見煮面條的沸騰聲，我用余光看向她，身上那件穿了好多年的衣服，她顯得很瘦弱，突然，一股酸澀又涌了上來，我的眼眶早已有淚，卻強忍著不讓她看見。片刻，我勸母親去醫院看病，母親卻說：“沒關系，我吃點藥就好。”我的心里早就知道那是她故作堅強，在母親的堅持下，她只是一味地在家吃藥，休息。我卻因為上學而無能為力心中倍感愧疚。我知道曾經那個少女早已被家庭的壓力所困，我多想帶她逃離這道門，讓她如燕子般自由，去感受一下世界的美好，讓她逝去的青春年華再度重返。那個我覺得世界最厲害的母親，她曾經也是一個小女孩，一個膽小的小女孩，只是她作為母親后便強大了。落日的余暉灑進窗戶，煙火交織的小路，我并不孤單，與母親同行，又豈會孤單？ 不一樣的煙火 七（14）班羅子軼母親是一束不一樣的煙火，點燃了學生心中的光芒。母親的書房總是亮著燈。深夜，我常常看見她伏案批改作業的身影，臺燈的光暈勾勒出她專注的側臉。她的紅筆在作業本上飛舞，時而圈點，時而批注，每一筆都傾注著對學生的期許。記得有一次，我半夜醒來，發現書房的燈還亮著。推開門，看見母親正在為一篇作文寫評語，密密麻麻的字跡鋪滿了整頁紙。“這個孩子很有潛力，我要多鼓勵他。”她從不敷衍了事，哪怕熬夜到凌晨。母親是一束不一樣的煙火，用堅持與細致點燃學生的希望。母親的手總是溫暖的。每當學生遇到困難，她都會伸出援手。記得去年冬天，班上一個家境困難的學生感冒發燒，母親二話不說就帶他去醫院，還自掏腰包付了醫藥費。那天晚上，她守在病床邊，輕聲細語地安慰著那個惶恐的學生，就像對待自己的孩子一樣。回到家時，她的眼睛布滿血絲，卻依然帶著欣慰的笑容。她從不計較得失，而是用無私的愛溫暖每一個需要幫助的人。母親是一束不一樣的煙火，用無私與關愛溫暖他人的心靈。母親的課堂總是充滿生機。她從不照本宣科，而是用生動的故事和深刻的見解，將枯燥的文言文講得引人入勝。有一次我去聽她的公開課，看見她站在講臺上，神采飛揚地講解《赤壁賦》。她的聲音時而激昂，時而婉轉，仿佛帶著我們穿越時空，與蘇軾一同泛舟江上。那一刻，我忽然明白，為什么她的學生都說她的課堂知識變得鮮活，學習變為享受。母親是一束不一樣的煙花，用智慧點燃學生對知識的渴望。夜深了，母親房間里透過一縷縷燈光，她專注的側臉，是我心中最美的風景。母親是一束不一樣的燈火，照亮了我的世界。 不一樣的煙火 七（14）班張家茹母親是本翻不盡的大書；母親是座看不盡的遠山。 ——蔣祖惠我的媽媽個子很小，可她在我心里卻能撐起整片天。小時候，和媽媽一起坐第一班公交車，要坐第一班公交車的人很多，汽車兩個門都擠不進去。我和媽媽擠了老半天才能靠近了車周圍，我小小的個子早已被人群淹沒，好幾次我的小手都因出汗而沒抓住媽媽的手。我只好緊緊地握著她的三根手指，生怕下一秒就會被人群卷走。馬上就能擠上車了！可就在這關鍵時刻，我的一只鞋子從我的腳上離家出走了，怎么勸都勸不回來，一下子消失在我的視野里。我焦急地對媽媽喊道：“媽媽，我的鞋掉了！”但周圍吵得就像菜市場一樣，媽媽沒聽見，我又連續大喊好幾聲都沒用，我頓時急得哭出了聲。我的哭聲一下子引起了周圍人的注意，周圍的人終于不動了，媽媽也終于聽到了我說的話，趕緊蹲下來開始找鞋子，鞋子早不知溜到了哪里，媽媽找了一會兒卻已滿頭大汗。她終于找到了，找到了那只被踩得不成樣的鞋子，小心翼翼地爬過去，一把抓住，拿在手中。這只鞋子就像是個做錯事的孩子，委屈地躺在媽媽的手中。媽媽抬起了頭，一滴豆大的汗珠從她憋紅的臉頰滑過，被陽光一照，璨若明珠，在光線下閃耀。她把鞋子遞到了我面前，滿臉疲憊地沖我笑：“你看，媽媽找到了，找到你的鞋子了。”我從媽媽的眼中看到了疲憊，又看到她在對著我笑，有點自責，我就不應該跟媽媽說鞋掉了，不然媽媽也不會這么累了。心里這么想著，眼淚像斷了線的珠子，媽媽見了，手忙腳亂得從包里拿出紙巾，給我擦眼淚。晚上回家，我回想著媽媽在陽光下的笑臉和溫柔似水的眼神，我就覺得我的整個世界都是媽媽的，只要有媽媽在身邊，就有煙火，就有生活的意義。人間煙火莫過于母親，煙火人間莫過于母愛。 不一樣的煙火 七（14）班汪晉羽微風輕拂，魚群如煙花般散去，這一刻，我懂得了媽媽工作的意義。我的媽媽，她如同森林中一棵大樹，平凡而又偉大。有時，她因工作需要，常常到全縣的各個湖泊進行實地勘察，陪伴我的時間可謂是少之又少。一次偶然，我來到了她工作的地方。向遠處看去，水天一色，平靜的湖水倒映著藍天白云，時不時有魚兒輕快地游過。這時，我看到了媽媽與一位工作人員正在交談著什么，只見她的眉頭漸漸皺起，仿佛遇到了什么棘手的問題。思考了一會后，她拿起手機，打了個電話，又重重地嘆了口氣。“寶貝，我帶你去湖邊轉轉吧！”媽媽向我走來，我們手挽著手走在湖邊的小路上。漫步途中，媽媽的手機電話不斷。“媽媽，你怎么有這么多電話？”我不解地問。“因為有很多重要的事情要處理呀！”“可是今天是周末，難道不應該休息嗎？”媽媽指向湖面：“你看，那些叔叔阿姨們都在進行生產作業呢，我怎么能懈怠呢？孩子，你要知道，人們的付出是不會白費的，只要我們平時加強日常管理，每個生產細節環環相扣，到時候才會讓老百姓吃到生態的有機魚。這是在為人民服務啊！”我聽了媽媽的一席話，豁然開朗，媽媽與那些工作人員的身影像煙火一般，溫暖了我的心窩。隨后，媽媽把我帶到碼頭邊，工作人員正在向湖里投放魚苗。不一會兒，它們密密麻麻地擠在一起，層層疊疊，各式各樣，魚群如同浪潮般爭先恐后地游向湖里，活力強勁的魚兒飛快地游動著，有的像撞暈了大腦還沒有緩過神來，不停地在原地打轉，轉了幾圈后似乎感受到了新的環境，游向遠方去尋找自己的媽媽。媽媽望向這些魚兒，臉上露出欣慰的笑容，在魚兒的身上，她看到了自己辛勤付出的成果。漸漸地，魚群散去，如同煙火一般，美麗而短暫。這一刻，我看到了不一樣煙火，那是用汗水與堅持換來的最美的煙火。 不一樣的煙火 七（14）班黃志強都說母親像煙火，美麗絢爛。可我的母親卻更像一串噼里啪啦的鞭炮，每天都在我的生活中接連不斷地響著。 清晨，火藥味就在我的房間彌漫。朦朧中，強光直射到我臉上。猝不及防間，母親風風火火地掀開被子，火急火燎地將衣服往我身上丟："起床上學，快遲到了，看看你這樣子！"這是第一聲炮響。 周末吃飯，母親夾菜到我碗里，又是一聲炮響："多吃菜，你看你這樣子，作業寫完沒有？"雨天忘了帶傘，濕著身子推開門，迎接我的依然是震耳的轟鳴："這下好了吧，叫你帶傘不帶，感冒了沒？"鞭炮從白天響到黑夜，從周一響到周日，好像每天都是大年初一，生活里處處彌漫著火藥味。直到那個暮色沉沉的夜晚，我才真正讀懂了這些"炮聲"。那天陰雨連綿，母親拉著我到菜市場買菜時天已經暗了，可市場里仍然人頭攢動。母親熟練地找到魚販，僵硬地彎下腰，仔細地挑選著。我站在后面，看著她彎似弓的脊背，目光停駐在她后額發白的幾縷鬢發上，那像極了鞭炮的尾梢。 母親直起腰來與老板討價還價時，我才看清她的側臉。正值暑期，街市悶熱，汗水在她的耳際與發間閃著細碎的光。買好魚后，她提著自帶的菜籃，語氣溫和地說："塑料袋要錢，還不如用籃子，環保又省錢。"這聲音，像是鞭炮燃放的最后一刻，輕柔而溫暖。 我望著母親憔悴的臉龐，看著歲月在她眼梢刻下的痕跡，看著她在路燈下泛著光澤的汗水，突然明白了許多。她每天五點半起床去菜市場，只為給我買最新鮮的菜；她變著花樣做可口的飯菜，只因我正值發育期；她的每一聲嘮叨，都是愛的表達。 遠處天邊，一朵煙花綻放出赤金的光芒。"多好看啊，改天給你買了放。"母親說。我怔住了，望著遠方的璀璨，心中五味雜陳。原來，生活中的句句嘮叨也是煙火，不是空中轉瞬即逝的絢麗，而是生活里細碎的星火，流露著真情與溫暖。 回家路上，我不再留戀天際的光芒，只是細細聆聽母親的話語。因為我已懂得，真正的煙火并不在遙遠的天際綻放，而是藏在母親的絮絮真情里，藏在字字句句的叮嚀中。待心花盛開之際，這些平凡的"煙火"便會化作漫天星光，永遠照亮我前行的道路。 不一樣的煙火 七（14）班譚惠文世界上，有一種特別的煙火。她雖身有殘疾，卻依然熱愛生活，用自己的光芒溫暖著整個家庭。這就是我的媽媽，一位與生俱來患有聽力障礙的堅強女性。 即使戴著助聽器，媽媽還是經常聽不清我們的話語。每當我想和她分享生活中的趣事時，總要提高嗓門反復喊話。有時喊了好幾遍依然沒有回應，我就會忍不住發火："您是聾了嗎？"話一出口，我又懊悔不已，但與媽媽交流的困難確實讓我倍感無奈。媽媽不僅聽力不好，還經常會聽錯詞語。記得今年過年，我提議："該給家里買個燈籠了。"她卻誤以為我說："大過年的，要買個蒸籠？"類似"奶牛"和"奶油"、"燈籠"和"蒸籠"這樣的詞語，總是讓她難以分辨。慢慢地，我開始改用書面交流的方式與她溝通。 直到有一天，我無意中發現了媽媽的一本工作筆記。原來在我上幼兒園時，媽媽曾到我的幼兒園當美術老師。她每天都能見到我，放學后還能和我聊天說心事。然而，幼兒園嘈雜的環境卻加重了她的聽力損傷。無奈之下，她只好辭去工作，回到家中專心作畫。 在家里安靜的環境中，媽媽重拾畫筆，開始了"閉關修煉"。她不僅創作美術作品，還錄制視頻發布到網絡平臺。雖然關注她的人越來越多，但每天的收入還不到五十元。這點收入對家庭來說微不足道，而且長期的封閉生活也讓她與外界漸漸脫節，家庭經濟陷入了困境。為了改善家庭狀況，媽媽再次鼓起勇氣回到幼兒園工作。她努力克服聽力障礙，學會用各種方式與老師、孩子們交流。漸漸地，家里的經濟狀況開始好轉。 世上有一種煙火，她沒有耀眼的火藥與引線，卻用堅強和勇氣點亮了我的生命，照亮了這個家。媽媽用自己的方式，教會了我如何在逆境中綻放光芒，將對生活的熱愛和永不言棄的精神深深印在我心中。 不一樣的煙火 七（14）班袁如玉每個人的生命中都有幾朵不一樣的煙火，它們或許不璀璨，不絢麗，但總是散發著與眾不同的光彩。我的媽媽是一個“酷”媽媽，她相信與其對我無微不至，緊緊束縛著我，不如松開手讓我自由自在，發現生命的特色與潛能.我喜歡做飯，當然也有不少的失誤。每次媽媽不但不阻止我，還陪著我一起“胡鬧”，成為我的美食品嘗家。當廚房炸開一朵“蘑菇云”時，媽媽就知道我的發明又失敗了，她就像一支離弦的箭一樣向我沖去拿著鍋蓋蓋上，關掉火三下五除二地收拾好殘局。看著呆呆的我，她的手搭在額頭上，眼神中流露出深深的無奈，輕輕地嘆了口氣，什么也沒說，只是拍了拍我示意我繼續。不一會兒，我便做好了飯。我把我的發明成果端到媽媽面前，遞給她一雙筷子，還貼心地倒了一杯水放在她身旁。當"美食"進入媽媽嘴里的那一刻，她原來像花一樣爛燦的笑臉在下一秒凋零了，拿起水猛喝一口，遺憾地告訴了我結果。媽媽不僅不打擊我，還和我一起分析原因，鼓勵并給予我莫大的信心，使我的拿手好菜越來越多。媽媽還用她的“冷酷”教會了我許多道理。一次，我在打羽毛球時不小心摔倒了，疼痛感像潮水一樣向我涌來。我坐在地上起不來，只能呼叫媽媽，希望她能來扶我一下。可是媽媽只是靜靜地看著我，仿佛沒聽見似的，對我不理不睬，眼睛里好像有什么在閃動著，后來我才明白那是期待。我沒辦法，費了九牛二虎之力站了起來，媽媽的眼睛亮了亮，接著閃過一絲擔心，扶著我走到家，把藥遞給我，并告訴我遇到困難與挫折就要像今天一樣，從哪里跌倒就從哪里站起來，永不退縮。媽媽用她獨特的方式，讓我成長。她讓我體驗生活的美好，領悟人生的道理，在背后默默關心支持著我，她是我心中最璀璨的煙火。 不一樣的煙火 七（14）班高興旺我的母親是一位眼鏡店的工作人員,她的工作并不只是簡單的銷售眼鏡,而是為每一位顧客打開心靈的窗戶,讓他們重新看清世界的美好。記憶中，暑假里一位羞澀的小女孩在她父親的陪同下來到了眼鏡店。她因為近視,看不清東西，老是被同學嘲笑,也總是低著頭,不與人直視。母親看到后,趕緊走過去蹲下身,溫柔地握住了女孩的小手,輕聲安慰:"別擔心,戴上眼鏡,你會看得更清楚,也會變得更漂亮."母親耐心地為小女孩測視力、驗光,并根據她的臉型,挑選了一副可愛的粉色眼鏡框。當她戴上眼鏡時,驚喜地發現,世界也可以是清晰明亮的,她開心地跑到鏡子前,左看看，右瞧瞧,臉上洋溢著自信的笑容。看著小女孩開心的樣子，母親的臉上也露出了欣慰的笑容,不僅幫小女孩矯正了視力，更幫助她找回了自信和快樂。不久前,一位年邁的老人顫顫巍巍地走進了眼鏡店,因為視力模糊,已經很久沒有看清過孫子的笑臉了。母親連忙攙扶老人坐下,并倒了一杯熱水。母親耐心地傾聽老人的訴說,并為他進行了詳細的視力檢查。她發現老人的視力比較特殊,需要定期治療和一副特殊的眼鏡,母親不厭其煩地與廠家溝通,最終為老人定制了一副合適的眼鏡。長達五個月的治療讓老人的視力恢復了很多,看著老人開心的樣子,母親心中充滿了溫暖,因為她幫助老人找回了與家人相處的快樂。母親的工作雖然平凡,但卻意義非凡。她用她的專業與愛心,讓很多的人的視力變得更佳。在我的心中,母親就如魔術師,用她的雙手和智慧,為人們打開了一扇扇心靈的窗戶。 母親,您用特殊的方式詮釋著生命的意義。您的職業,是光明的傳遞者,是希望的播種者。您在我心目中,是不一樣的煙火。 不一樣的煙火 七（14）班陳紫曦在這個五彩斑斕的世界里，每一份愛都有其獨特的煙火之姿。而我的煙火，是由母親親手編織的，獨一無二，與眾不同。 初冬的黃昏，天空被夕陽染成橘紅色，寒風像頑皮的孩子在大街小巷中追逐打鬧，把樹葉吹得沙沙作響，仿佛在低語著冬天的來臨。望著衣柜里一件件不合身的衣裳，我的心里充滿了煩悶。正在這時，母親提出了她早已計劃好的"大計"——要為我量身定做一件棉襖。 起初，我并不以為然。畢竟商場里琳瑯滿目的冬衣，隨便買一件不就好了嗎？可母親堅持認為，自己做的才最貼心，最合身。 那是一個陽光明媚的午后，母親坐在窗前的小桌旁，撫摸著精心挑選的布料。那布料如云朵般柔軟，針線在母親靈巧的手中翻飛。她的動作輕盈而穩健，時而縫制，時而疊褶，每一個細節都凝聚著專注與用心。 夜幕降臨時，廚房的燈熄了，客廳的燈亮了。在溫暖的燈光下，母親像對待一件珍貴的藝術品般，耐心地編織著這件寄托著深情的棉襖。她輕撫縫紉機那經歲月磨礪而光滑的木板，仿佛在訴說著無數個這樣專注的夜晚。 幾周后，棉襖終于完工了。它不同于市面上那些花哨的款式，而是采用白色與鵝黃色相融的簡約設計，清新而雅致。第一次穿上它，我能感受到每一寸布料中都蘊含著母親的辛勞與期望。 走在冬日的陽光下，我仿佛被一層溫暖柔和的光芒籠罩。這就是我心中最不一樣的煙火，它在我心間綻放，照亮我成長的道路，也讓我懂得了珍惜與感恩。母親用她的雙手，為我編織了一個充滿愛的世界。如今又是一個初冬的黃昏，天空依舊被夕陽染成橘紅色。每當我穿上這件充滿溫度的棉襖，都能感受到那份最珍貴的母愛在心中綻放。 不一樣的煙火 七（14）班石哲旭世界上的愛，有千萬種，但最特殊的，莫過于母愛。母親的愛如那最溫暖，獨特的煙火，以別樣的方式照亮我的生活。小剛候，我特別調皮，總是闖禍，有一次我和小伙伴們在院子里打籃球，一不小心把鄰居家的玻璃打碎了。當鄰居阿姨找上門時,我害怕地躲在母親身后，渾身都在發抖。然而當母親向鄰居阿姨賠理道歉，送走鄰居后，并沒有立馬責怪我，而是蹲下身子，看著我驚恐的服睛說：“寶貝,做錯了事情就要勇敢去面對逃避是解決不了問題的，媽知道你心里知道這是不對的，但咱得為自己的行力負責，對嗎?她沒有嚴厲的懲罰我，只是用那溫暖的話語，讓我懂得了責任的意義，那溫暖的話語，就如同春日里和煦的微風，輕撫過我的心田，在我那幼小的心靈中播下了擔當的鐘子。步入了中學，學業壓力驟增。我在成績的壓力下苦苦前行。直到那一次期末烤試，我的語文考得一塌糊涂，當我望著那冰冷的考試分數，心情跌入了谷底，把自己關在房間里默默流淚，母親似乎察覺到了我的異常,輕輕地推開了房門，坐在我的旁邊，什么也沒說，只是拉著我走出了家門，來到了長江邊上。放眼望去，滾滾地長江不停地拍打著岸邊的礁石，母親指著礁石對我說道：“在漫大的歲月里，礁石被江水一復一日，年復一年的沖刷著，起初粗糙的表面逐漸磨平，變得光滑，這就像我們在學習之路上，不斷鉆研，每一次攻克難題、每一次挑燈夜讀，都是知識浪潮在打磨我們，而考試失利，猶如知識的瞧石在阻礙我們，一開始也許我們會感到困惑，但只要我們像長江一樣保持學習的動力，求知的動力，就足以了。”在母親的鼓勵下，我重新振作起來，更加努力的學習，母親的理解，正如那黑夜中的明燈，照亮了我前行的路。母親，您是不一樣的煙火，綻放在我的生命長河，讓每個平凡日子都被點亮。我愿用一生的時光，細數您給我的溫暖，讓這份愛，在歲月里永恒。 不一樣的煙火 七（14）班胡淑宇窗臺上的綠蘿又蘇醒了，月光為翠綠的葉鍍上銀邊。母親蹲在窗前，她好似一盆綠蘿，在平凡的日子里綻放出不一樣的光彩，那是夜空中獨一無二的煙火。母親沒有華麗的外表，也沒有令人矚目的成就，唯一值得羨慕的，是她那綠蘿般的堅強的心志。小時候，我總是畫畫，卻又總是畫不好。情緒控制著我，我時而像山巔的玫瑰那般耀眼，時而又像晚秋的枯葉那般衰殘......有一次，我靜下心來畫畫，一筆一筆，小心的臨摹，卻還是畫毀了。我大喊一聲，把桌上的畫筆、顏料全部推倒在地，連在客廳的母親都嚇了一跳，趕忙進屋來，見著滿地狼藉，生氣但有無奈。她輕輕地拾起地上的東西，放在一旁，悄悄出去了。進來時，手里捧著一盆剛出芽的綠蘿苗兒，母親將它塞進我懷里，十分溫柔地撫摸著綠蘿的葉片，像在撫摸一只新生的貓幼崽。嘆了口氣，道：“世上沒有完美的東西，他們都是歷經千磨萬擊才變得如此茂盛蔥郁。你也一樣，沒吃過苦頭，又怎知甘甜的不易？是非在己，毀譽由人，得失不論。”我的淚水滴在綠蘿葉子上，晶瑩透亮。這是母親教我的第一個豁達面對生活的哲理，亦或是教訓。還依稀記得，我在一次數學競賽中失利了，坐在窗前抽泣，母親摘下一片綠蘿葉子。遞到我眼前，說：“人生如綠蘿，就算折了一片葉子，也依舊生機勃勃。”我看著那片綠蘿，如同夜空中的煙火，用十年光陰釀一瞬璀璨。“綠蘿的傷口是留給新芽的出口，正如人生缺角處總會涌出生長的暗流”。如今，那盆綠蘿早已長出新葉，更甚以往，正如母親給我的《斷葉法則》一般。“大劫大難之后，人不該失去銳氣，不該失去熱度，你鎮定了但仍在燃燒，你平穩了，卻更加浩蕩。應如煙火，在夢的天堂，在天的庭院，綻放屬于自己的絢爛。身在無間，心在桃源”。這是母親賜予我的至高無上的生命禮贊，如綠蘿，質樸卻又高雅，如煙火，短暫卻又絢麗，與眾不同。亦或是世間所有，生來便是希望。 不一樣的煙火 七（14）班劉子航我的媽媽是一個平凡的人，沒有出眾的才能，也沒有引人注目的長相，就像那萬家煙火中的一員。然而，在2019年那個特殊的冬天，她的平凡卻綻放出不平凡的光芒。 當時，全國上下都沉浸在即將到來的春節喜悅中。可突如其來的新冠疫情，打破了人們幸福的憧憬，讓整個國家陷入了恐慌。為應對疫情，中央迅速采取措施，醫務人員奔赴一線，各界人士紛紛行動起來：工人們日夜趕建醫院，科研人員加緊研制疫苗，普通群眾和黨員積極參與志愿服務。 讓我們全家沒想到的是，平日里溫柔賢淑的媽媽也毅然報名成為了一名志愿者。盡管我們輪番勸阻，可媽媽卻堅持己見。從那時起，媽媽的身影便很少出現在家中。每天天還沒亮，她就早早出門站崗，直到深夜才拖著疲憊的身子回家。 大年三十那天，雖然疫情封控讓我們無法走親訪友，但各家各戶依然準備了豐盛的年夜飯。然而，直到晚上十點多，媽媽才急匆匆地趕回家。她一進門就開始全身消毒，取下口罩時，臉上深深的勒痕觸目驚心，皺紋仿佛一下子多了許多，耳朵被寒風吹得通紅，手上布滿了凍瘡。 看到媽媽這副模樣，爸爸忍不住說："你天天在外勞累，還不如在家休息。"我也跟著抱怨："是啊，何必在外面遭這份罪，又得不到什么回報。" 媽媽沉默片刻，指著窗外輕聲說："只有許多像我們這樣的人在外奔波，才會有現在你們的安寧。為人民做貢獻，不是很好的事嗎？" 我們頓時啞然。是啊，正是因為有許多像媽媽這樣默默奉獻的人，才換來了我們的平安。此時，窗外絢麗的煙花在夜空綻放，那一簇簇絢爛的光芒，仿佛映照出千千萬萬個平凡勞動者的身影，璀璨而美麗！ 不一樣的煙火 七（14）班潘璟辰她，如夜空中綻放的最美的一朵煙火，以自己獨特的光芒，照亮了我成長的道路。 我的媽媽特愛看書，達到了如癡如醉的程度。每天清晨，當那第一縷溫柔的陽光悄然灑入房間，媽媽便早早的起床，為自己泡上一杯熱乎乎的清茶。捧起一本嶄新的小說，悠閑的坐在窗外的搖椅上，無論是經典的文學名著，還是最暢銷的網絡文學，亦或是難懂的文言古文，她都百讀不厭。那把搖椅，因為歲月的摩挲而略顯陳舊，卻承載著媽媽無數個沉浸書海的時光。 媽媽讀書十分專注，仿佛周圍的一切都與她無關。記得一個冬日的午后，窗外的北風呼嘯，一陣陣刺耳的寒風從窗外刮過，媽媽卻似乎看不見，專心致志地讀著他的《簡.愛》，我剛在旁邊認認真真地做著功課。突然，一股刺鼻而濃烈的焦糊味，如一頭兇猛的野獸在屋子里肆虐開來，原來是鍋中煮的湯被燒干了，媽媽卻依舊沉浸在小說主人公悲慘的命運之中，渾然不知。直到我大叫一聲，她才反應過來。唉，我的媽媽對讀書的癡迷可見一般。 我們的家簡直就像一個神秘的“小小圖書館”，里面堆滿了媽媽精心挑選的書籍，家中四處彌漫著醇厚濃郁的書香味，一本本小說被媽媽擺放的整整齊齊，甚至還區分得格外清晰，這里全是厚重深沉的歷史小說，那兒都是優美典雅的散文集。總之，家中處處是書。 媽媽不僅自己喜愛讀書，還從小培養我多讀書，愛讀書的好習慣。從我牙牙學語時起，媽媽總是會變魔術般地捧起五顏六色的小繪本，用輕柔的聲音為我一遍又一遍的講述著充滿奇思妙想的小故事。等我長大了，就學會了自主閱讀，她總是會根據我的興趣愛好，精心挑選適合我的書籍。一次，我對都市懸疑小說產生了很濃厚的興趣，媽媽得知后，便跑遍了城中所有的書店，為我買了一整套懸疑小說。 我的媽媽，是一朵綻放在我人生中不一樣的煙火，她雖沒有傾國傾城的容貌，卻散發著自己獨特的芳香。他對讀書的熱愛，點燃了我的求知欲，照亮我人生的方向。 不一樣的煙火 七（14）班陳羽菲在我的成長旅程中，總有一位引領者，帶著我尋找通往“大世界”的路。她留著一頭干練的短發，眼神里透著不容置疑，薄而緊抿的嘴唇襯得她整個人更有氣質。她，便是我的媽媽。她是“矛盾”的。她對我總是高要求，追求最好的，她總說，“你還不夠努力”,“你沒有別人認真”,“為什么別人可以，你卻不行？”她對我卻又極具包容性，她總搶過我手里的活兒，留給我更多的學習時間，她總拍拍我的頭說：“也怪不得你，下次不準了。”她總在批評完我后訴說她的良苦用心，讓我爭取下次做到讓她滿意。她像一位辯論手，總能說出讓我啞口無言的大道理。我曾問她，為什么總要求我做到最好，她的目光向往而又飽含遺憾，向我道出一個故事。小時候的她活潑、貪玩兒，吃不了學習的苦，不理解大人們口中的“先苦后甜”、“吃得苦中苦，方為人上人”，等長大了才明白，卻為時已晚。媽媽說，我是她的希望，她想讓我擁有知識的翅膀，飛向世界的遠方；她想讓我找到未來的方向，靠近照亮我世界的光。我似懂非懂地點頭，桌上的臺燈奮力發出自己微弱的光，卻突然滅了。媽媽給臺燈充上電，讓臺燈重新亮起暖黃的光。淡淡的昏黃照在媽媽臉上，她與別日格外不同的溫柔，她輕聲道：“你看，臺燈的電量不足，就無法散發光芒，人和物有時候真的很像，若是沒有本事，沒有知識，要如何展現自己的不一樣，創造一份屬于自己的輝煌？”她用手指輕刮我的鼻頭，在我耳邊低語：“小魚小魚快快游，四面八方都自由，越過龍門化成龍，世間萬物皆不愁……”媽媽望女成才，她不求我的回報，不在意我是不是困住她再闖一闖的“囚牢”，她只愿我不走歧路，過得安好。她總說，我是她生命中有價無市的至寶。我覺得，媽媽是與眾不同的煙火，當我在黑夜迷茫時，她用自己的絢爛照亮我前行的方向；媽媽是與眾不同的煙火，在我的世界添上濃墨重彩的一筆，成為我生命的曙光。 不一樣的煙火 七（14）班程紫妍天上的煙花總是熱鬧的綻放，可我的媽媽卻像一顆安靜的星星，用她特別的方式，把最普通的日子照得閃閃發亮。那是個下著冷雨的夜晚，我抱著熱水袋在客廳跑來跑去，結果腳下一滑，“哐當”一聲摔碎了叔叔送我的生日禮物——那個畫著蠟筆小新的陶瓷杯。熱水潑了一地，膝蓋磕在瓷磚上疼得發麻，碎瓷片像炸開的星星濺得到處都是。我縮在墻角不敢動，等著挨罵。可媽媽舉著鍋鏟從廚房沖出來，第一件事卻是蹲下來揉我的膝蓋。她忽然撿起一塊帶紅點的瓷片，眼睛亮晶晶說：“快看！這塊是不是草莓味的星星？”她頭發被暖氣吹得翹起來，像頂著朵蒲公英，“這片帶金邊的可能是月亮摔碎的殼，咱們把它們裝起來好不好？”她翻出裝過巧克力的玻璃罐，和我一塊塊清洗碎片。現在那個罐子放在我書桌上，陽光照進來時，碎瓷片會把彩虹光斑投在墻上。有次同學來我家寫作業，指著晃動的光斑驚呼：“你們家養了罐子螢火蟲！” 媽媽總能把壞事變成童話。我膝蓋結痂時癢得想抓，她給痂涂上淡黃色藥水，用棉簽假裝蓋章：“這是精靈發的勇敢者徽章，要是提前摳掉，魔法就失效啦！”后來痂掉了，她真的用金色彩紙剪了張小獎狀，還把我的破洞牛仔褲膝蓋處繡上小太陽。那把用了五年的紅雨傘破了個洞，下雨時水珠“吧嗒吧嗒”漏下來，她卻說：“這是專門給雨滴開的窗戶。”我抬頭看傘頂，水珠滑過的痕跡真像有小魚在吐泡泡。 上個學期我數學考砸了，一回家就把書包摔得震天響。媽媽什么也沒說，往我口袋里塞了塊烤紅薯。咬開焦脆的皮，發現她用牙簽在紅薯上畫了個哭臉小人，旁邊歪歪扭扭寫著：“眼淚是咸的，紅薯是甜的。”熱乎乎的甜意從喉嚨暖到心尖，突然覺得卷子上的紅色也沒那么刺眼了。 天上的煙花再美，亮一會兒就沒了。可媽媽讓我明白，真正的特別從來不是多么耀眼，而是像她藏在碎瓷片里的星光,像紅薯上的笑臉，讓平凡的日子暖得像春天里的小太陽。 不一樣的煙火 七（14）班管露雅我的媽媽是獨特的，就像萬千星火中的那朵不一樣的煙火。 媽媽的獨特,體現在他對待生活的態度上。她總能在平凡的日子里發現不平凡的美好。當清晨的第一縷陽光透過窗簾的縫隙灑在臉上時,媽媽就會笑著對家人說：“新的一天開始了啊，那是一副等待我們去描繪的畫卷。”她熱愛生活中的每一個小細節，一朵盛開的野花,一只停歇在枝頭的鳥,都能讓她眼中閃爍出喜悅的光芒。她的積極樂觀,就像一束溫暖的光打在我身上，照亮了我，照亮了全家。 然而,我的成長之路并非一帆風順。爺爺奶奶的思想比較封建，他們總是用傳統的觀念來束縛我,希望我按照他們規劃的路線前進,學習哪些技藝、選擇什么樣的朋友,都要符合他們心中“完美”的標準，只要有一點令他們不滿意，我便會多一道枷鎖、一道傷。在這種壓力下,我被壓得喘不過氣，漸漸我變得焦慮和迷茫。仿佛置身于一片黑暗的泥沼，找不到出口。 那時的我變得沉默寡言，學習成績一落千丈,爺爺奶奶的數落讓我變得更加迷茫。只問上天為什么不讓我快點長大，為什么不讓我快點過完這一生,媽媽敏銳的察覺到了我的變化。她沒有像爺爺奶奶那樣嚴厲的指責我，而是輕輕把我拉到她身邊溫柔地說：“孩子啊你要知道世界很大，每個人都是獨一無二的，你有自己的夢想，也有自己的想法,這是不會被任何人輕易更改的，你要做自己！”媽媽的話就像一陣清風吹散了我心中的陰霾。 媽媽和我講關于她自己的故事。媽媽的夢想是在城里找一份穩定的工作,讓家里人過的好一點，但她遭到了很多人的質疑和反對,說她為什么要進城找工作,女孩子就應該在家相夫教子。但媽媽并沒有對他們說的話而感到煩躁，反而更加堅持她自己的夢想。 媽媽的經歷讓我明白，人生不是一場比賽，不是為了和別人比較，而是為了實現自己的價值。媽媽就像一盞明燈，在我迷茫時為我指引方向。她用自己的愛與智慧,教會我如何在這個復雜的世界保持自我。在媽媽的開導下，我逐漸走出困境，并重新審視自己的人生,不再被外界的壓力所左右。 我要像媽媽一樣，做一朵不一樣的煙火，綻放出屬于自己的絢爛光彩，我知道無論未來的路有多么崎嶇，我的身后總會有一個人為我給予力量和支持。

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

寫人，是一種私人定制

曉風