生命之花：祖母的故事云陽山里郎 <p class="ql-block">寶寶：</p><p class="ql-block ql-indent-1">爸爸又要給你寫信了，你在媽媽肚子里還好嗎？在我們這個小小的家庭里，你現在無疑成了最最重要的成員了，因為你，媽媽也成了重要的照顧對象，跟寶貝似的，生怕沾了灰浸了水。只有你老爸我最可憐，充當護“寶”大使。臟活累活搶著干永奪先進，忙里偷閑還得“充電”，什么孕婦須知呀，孕婦食譜呀，我都成半個婦產專家了。不過，最近讀了一本《發現母親》，倒讓我想和你說說關于我母親你祖母的一些事……</p><p class="ql-block ql-indent-1">“自明清以降，中國就開始了一場深刻的至今仍在繼續的母親危機。”這是《中國新聞》針對《發現母親》一書，提出的憂慮。我雖然沒有這般大局觀，但關于母親的素質影響國民素質的論題，還是認同的。然而，說到母親，首先涌入腦子里的是感性的點滴，全無理性的崇高，可能是胸襟不夠，相信很多人有同感。</p><p class="ql-block ql-indent-1">母親，在我印象中除了勞作的身影和她的苦難記憶，就是對生活永遠保持著的樂觀態度了。小時候，母親經常給我說起她的苦難史。她家是貧下中農，不過在那個紅色年代，是政治成分好的身份，又是革命烈士后代，在村里，可謂是革命紅苗一枝獨秀呢，比起那些下鄉知青、知識分子“臭老九”，要昂首挺胸的多。但是政治上的好成分并沒有給母親帶來什么好運，在她12歲時，我外婆體弱多病，留下兩個舅舅，去世了。外公倒是沾了政治成分的好處，是村里的生產隊長，一天到晚很少是在家的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">一個風雨飄搖的家，只能由母親瘦弱的肩膀支撐著，每天上山砍柴，一可以送集體賺幾個工分，二可以補貼家用。母親說起這些，往往要抹眼淚的。砍的柴垛比人還高，擔著走一步拖一步，后面的灰塵，漫天飛揚，一回家臉和頭全是黃泥。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">母親是一天校門也沒進，至今只能寫自己的名字，倆舅舅倒是念到了初中，在那時讀書算是多的。說到讀書，母親是有遺憾的，“假列（假如）吾讀了書，早不在這里咯。”她常常對16歲那次縣里國企招工，難以釋懷。同時，因為那次經歷而暗暗自喜，認為那是她聰明的一個明證。那是縣里農業局干部到村里視察，外公作為生產隊隊長陪同，最后陪到家里了，飯總得招待吧。沒娘的孩子早當家，母親算是家里女主人了。忙里又忙外，整了一桌子菜。縣里干部吃得上口，就問：“沒看出來啊，這手藝跟誰學的？”母親低著頭說，沒跟誰學。后來，她跟我說，她每次送柴火到村食堂，總能偷學幾招，還順便總結了經驗：燒菜訣竅全在：火旺油足，鹽恰當，并傳授給我。可惜悟性有限，至今烹飪水平不見起色。就因為那次飯局，農業局干部對母親有了印象，一次縣里招工，便帶話給外公。外公借了輛自行車，馱著母親上了縣城，那工廠門口排著隊呢。招工工作人員，問起母親的情況，階級成分、外貌身高等都還符合要求，但是文化程度過不了關。最后，只能作罷，外公馱著母親回到了村里，一路無話。母親對我說，回村后，她狠狠地過了一個月……</p><p class="ql-block ql-indent-1">嫁給父親那年，母親22歲。“兩個箱子……”母親每次說起結婚的嫁妝，常常伸出兩個指頭，并聲音哽咽著。雖然窮慣了，但唯有這次“窮”嫁妝傷了母親的自尊心。村里結婚的習俗，兒女出嫁時的嫁妝，是娘家給自家的孩子長臉，一般是“四個箱子”，或者更多，不然，女兒嫁出去會覺得抬不起頭。每每在這時，母親總要說起奶奶的不是來。那時，國家剛剛開始實行包干到戶，多勞多得，農民積極性空前高漲，母親是窮怕了的，還不拼了命？在田里干農活，中午常常忘了按時收工，那會兒父母還是和爺爺奶奶他們一起過的，八九口人的大家庭，回到家吃飯，往往飯后，余下些冷飯剩菜。</p><p class="ql-block ql-indent-1">有一回，母親說自己明明看到木梁吊籃里有肉的，奶奶還是端點剩菜出來，那次，母親是忍著眼淚把飯吃完的。到后來，分了伙，日子好了起來，家里有些好東西，也不忘叫我給奶奶他們送去。母親是那種話說出來不上心的脾氣。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">平常日子里，農家餐桌上都是自家地里種的，除了家中來了客，才到集市買個豬肉、豆腐啥的。自家種總有青黃不接的時候，往往上年貯存的干菜成了餐桌上的主打，吃得人面黃肌瘦。唯獨我家不一樣，蘑菇、蝦米、螺絲……在那個年代，簡直是超級大餐，極需想象力的。母親的能干在村里是出了名的，她常在農忙之余，穿梭于山山水水之間，當然不是放情山水干文人雅士的事，而是找生活。人無時無刻都在生活中，生活何須找呢？找生活，是我們那的特有說法，有點“找食”的意思，可能在他們的意識里，吃飯就等同于生活本身吧。</p><p class="ql-block ql-indent-1">初春時節，雨水豐沛，山里的蘑菇也多了起來，母親好像常常是村里一個得到訊息的人，出門上山必有所獲。蘑菇是味道極其鮮美的菌類菜肴，可煮、炒、燉，母親還會把它們烘干，儲存起來，以備斷時菜時續生活。夏秋，河塘的魚蝦繁殖能力驚人，母親會編制著漁網去釣魚蝦，除了能改善一下清苦的生活外，還能有少許出售換些小錢補貼家用。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我家是村里為數不多的最先用紅磚瓦建房子的幾戶人家，也是第一批買黑白電視的幾戶人家。在我兒時的記憶里，每到晚上吃飯的節點上，曬谷坪上總是或站或坐著一大批人，都是奔著熱播劇《霍元甲》來的。母親從不生分，偶爾還準備些瓜子嗑。村里人對她也是贊不絕口，特別是勤快，真的沒話說。我想，母親一定驕傲著呢。出門在外，過年回鄉，歲數大了的長輩還常常拉著我的手，說起我母親的事情來，往往豎起大拇指，“村里再也沒有第二個”嘴里吱吱聲。母親31歲做生日時，村里幾乎每家每戶都到了，大擺宴席，并在村里大石坪，放了幾場電影。這么年輕的生日宴，這樣的場面，在村里恐怕前無古人后無來者。 </p><p class="ql-block ql-indent-1">如今，母親年紀大了，每次回家總能發現她頭上又多了些許白發，然而，風風火火的過日子勁，從未消減。我很想對母親說：“你是我們家的驕傲，歇歇吧。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">孩子，我的母親也就是你奶奶，她是天下母親平凡而又偉大的一個，你是不是也這樣認為呢？那么，你母親的平凡而偉大，讓你以后給她講述吧。</p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:right;"><b>你未曾謀面的爸爸</b></p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:right;"><b>2009年5月5日</b></p>