追溯文革不忘歷史，傳與世人知，不再重復(fù)那個(gè)時(shí)代之悲之傷之痛，焦點(diǎn)透視下的歷史與人性——評(píng)《原諒，但不能忘記》

作家于艾平

作者：劉喜錄 于艾平先生的四卷自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)《原諒，但不能忘記》，使在當(dāng)下談?wù)撐幕蟾锩臍v史和扭曲的人性成為一種可能。 我認(rèn)為于艾平先生寫了一部見證時(shí)代本性的大書，一部在當(dāng)下歌舞升平的年代讓人心驚肉跳，無(wú)法直面的文學(xué)作品。魯迅先生當(dāng)年說(shuō)“只有糾纏如毒蛇，執(zhí)著如怨鬼，二六時(shí)中，沒有已時(shí)者有望”的，指的就是具有這樣精神向度的作品么？這是一部有磁性的書，拿起來(lái)就放不下。閱讀的過程，像是涉水，像是爬山。在體力與精神雙重磨礪中充滿了直抵靈魂的激動(dòng)。小說(shuō)中每個(gè)人物，每個(gè)細(xì)節(jié)，每個(gè)事件都引起我無(wú)盡的回味與想象。我不得不常常放下書本來(lái)透口氣，看看窗外我們熟知的庸常的生活……時(shí)光過去快五十年了，來(lái)自我們北方鶴城的故事，在文化大革命的極權(quán)和專政的打擊下迸發(fā)出人性的、更人性的光輝。這讓我想起俄羅斯知識(shí)分子的始祖拉吉舍夫，他說(shuō)過：看看我的周圍━━我的靈魂由于人類的苦難而受傷。 于艾平先生，你的經(jīng)歷，你受傷的靈魂想向我們證明什么呢？ 還原“文革”當(dāng)年的歷史，還原當(dāng)年善良的和扭曲的人性，還原嫩江邊的糖廠、江神廟、榆樹崴子、山東屯……現(xiàn)在，那些名字還在，但是糖廠、江神廟、山東屯已經(jīng)渺不可尋。人世滄桑，不僅僅是物非而且人非了。所幸記憶還在，經(jīng)歷還在，雖歷經(jīng)時(shí)空轉(zhuǎn)換、歲月滄桑，仍灼灼逼人。 這是一部寫實(shí)的自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)，它能夠見證時(shí)代本性么？ 小說(shuō)第一卷中有一個(gè)“聚光點(diǎn)火”的細(xì)節(jié)。 少年于艾平和小伙伴到嫩江邊釣魚玩耍，跑到附近農(nóng)田偷來(lái)土豆、毛豆和玉米，在沒有火柴的情況下，小伙伴拿出放大鏡對(duì)著太陽(yáng)聚光點(diǎn)火，這一舉動(dòng)讓少年于艾平記憶深刻。這個(gè)細(xì)節(jié)注定要在他的生命中發(fā)酵、生長(zhǎng)。套用“文革”中流行的一句話，是會(huì)“融化在血液中，落實(shí)在行動(dòng)上”的。也許，一個(gè)人終其一生的努力，其實(shí)就是整合他自童年時(shí)代起就已形成的性格特點(diǎn)。這個(gè)“聚光點(diǎn)火”，就是他整個(gè)一生命運(yùn)的寫照。聚焦“文革”，聚焦那一段難以忘懷的歲月，一直是于艾平先生的一個(gè)夢(mèng)想。他努力成為作家的目的，也就是想寫出那一段苦難經(jīng)歷。俄國(guó)作家索爾仁尼琴曾經(jīng)說(shuō)過，寫作的目的只是在于不忘記這一切，指望有朝一日為后代人知曉。于艾平成為詩(shī)人，成為作家了，他寫過電影寫過電視劇，他在中國(guó)傳媒大學(xué)教授電視劇本寫作，出版了作為國(guó)家教育部專業(yè)教材的《編劇十論》《電影詩(shī)━━劇本創(chuàng)作技巧與案例》。按理說(shuō)，他完全可以在編劇行當(dāng)如魚得水，呼風(fēng)喚雨。但是，他卻放棄了這一切，他把頭扭回去，扭回去，經(jīng)過十多年不懈努力，完成了泣血呼告的煌煌四大卷130萬(wàn)字的長(zhǎng)河小說(shuō)，在人們內(nèi)心重新燃起反遺忘的熊熊烈火。 這就是靈魂深處的聚光點(diǎn)火。我把這種寫作方式稱之為━━焦點(diǎn)透視。 “文革”發(fā)生時(shí)，少年于艾平還不滿十三歲，正是懵懵懂懂的年齡。身為糖廠副廠長(zhǎng)的父親含冤自盡，身為子弟學(xué)校黨支部書記的母親羈押在“鬼隊(duì)”勞動(dòng)改造，自己又被誣陷打成現(xiàn)行反革命分子━━被關(guān)押，被毒打，陪綁上刑場(chǎng)……在那個(gè)特殊的監(jiān)獄里，一個(gè)孩子能有什么辦法呢？他只有躲，只有逃。逃離家庭，逃離學(xué)校，逃離糖廠，逃向江神廟，逃向大荒原，逃向大風(fēng)雪，逃到一切可以生存的地方…… 這是一段抹不去的記憶，這是一段刻骨銘心的記憶，這是一段寢食難安的記憶。 “往事不堪回首，回憶引起我靈魂的戰(zhàn)栗，眼前又浮現(xiàn)出那苦澀的歷史背影。男兒有淚不輕彈，可我控制不住自己的情緒，吸的香煙和流的眼淚竟比寫的字?jǐn)?shù)多。” 如果說(shuō)，文化大革命是成年人的斗爭(zhēng)，少年于艾平卻展示了斗爭(zhēng)世界的少年版本。他所置身的糖廠子弟學(xué)校的孩子們上演的不是童話劇而是動(dòng)作片和驚悚片。都是半大的孩子，怎么可以倚強(qiáng)凌弱，打擊報(bào)復(fù)？怎么會(huì)有精心策劃的臥底、告密？更無(wú)法理解的是，經(jīng)過四五十年后，這些當(dāng)年的同學(xué)仍不思改悔，仍理直氣壯地說(shuō)“我們當(dāng)年都是按著毛主席的指示干的，有什么錯(cuò)？” 然而，這些孱頭們還活著。這些孩子已經(jīng)長(zhǎng)大成人。長(zhǎng)大成人后的這些孩子沒有反思、沒有警醒、沒有懺悔，他們還在懷念“文革”，還在希望“文革”再來(lái)，以矯正現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的種種弊端。 誰(shuí)來(lái)救救這些已經(jīng)長(zhǎng)大了的孩子？ 忘記過去就意味著背叛。這就是作家于艾平固執(zhí)地用焦點(diǎn)透視還原的一個(gè)孩子眼中的世界。 回到小說(shuō)主人公少年于艾平的眼中，如果回到特定的時(shí)間和空間的點(diǎn)上，不用巧辯也不用偽飾，善就是善，惡就是惡。 然而，作家于艾平用了兩卷的篇幅為我們展示了另外的空間……盲流和盲流居住的江神廟、榆樹崴子、山東屯和大荒原的地窨子。少年于艾平不是走資派也不是知識(shí)分子，他只是個(gè)世事懵懂的少年。在嚴(yán)酷的政治打壓下，他的本能反應(yīng)就是逃。他逃到體制和單位顧及不到的縫隙和交界地帶，逃到一個(gè)可以收留自己的地方，那是造反派們鞭長(zhǎng)莫及、無(wú)暇顧及的地方。那里適合生存，適合療傷。 盲流社會(huì)帶給少年于艾平的正是荒蠻、野性和渴望已久的自由。 “倘若有人問我自由是什么，我可以簡(jiǎn)約地說(shuō)，如果你每天早晨醒來(lái)，再?zèng)]有噩夢(mèng)的追逐，恐懼的壓迫，再?zèng)]有心驚膽戰(zhàn)與惶惶不可終日；而是站在地窨子房頂上，看到晴朗而明凈的遠(yuǎn)方，看到那荒無(wú)人煙的大草甸子；看到一只水鳥掠過你的頭頂，它一會(huì)兒飛過滾滾滔滔的江面，一會(huì)兒又變成一個(gè)黑點(diǎn)在天際出現(xiàn)。于是你呼吸著清新的空氣，久久地眺望粗獷的原野，微笑的天空，炎熱的陽(yáng)光下曬得發(fā)白的卷曲的野草，傾聽打破天邊寂靜的鳥鳴和波浪拍岸聲。你就會(huì)忘掉壓抑你心靈的煩躁和苦惱，領(lǐng)會(huì)和理解自由的含義……” 那里有相濡以沫的真情，那里有個(gè)性迥異的江湖人物━━老絕戶，老頭魚，狗剩子，漂姐，妮兒，病叔，豆芽，大下巴，禿頭……他們都是有故事的人，他們都帶著各自的秘密走到了一起。他們彼此之間不問來(lái)歷，不問出身，他們?cè)趪?yán)酷的自然環(huán)境生生不息，相依為命。因?yàn)樽杂桑麄兪强鞓返摹Ｋ麄兩硗獾纳鐣?huì)是階級(jí)的，斗爭(zhēng)的，革命和反革命的；他們所置身的群體卻是人物的，人性的，故事的。雖然自然環(huán)境嚴(yán)酷，但卻散發(fā)出人性的、審美的芬芳。 “貓有貓道，狗有狗道，小雞不尿尿自有道道。”北大荒的荒天野地，一直保持著流放犯?jìng)飨碌囊?guī)矩，只要肯下死力氣干活誰(shuí)都給你一個(gè)落腳之地，給你一口飯吃。這就是有福同享，有難同當(dāng)。 盲流社會(huì)有自己約定俗成的法律習(xí)俗。強(qiáng)悍、血性、粗野、嫉惡如仇。荒原上驚心動(dòng)魄的一幕。大下巴強(qiáng)奸妮兒后，老絕戶等一群江湖漢子經(jīng)過商議，把他處以絞刑，人們絲毫沒有覺出這有什么不對(duì)。在這樣一個(gè)嚴(yán)酷的時(shí)代，從對(duì)待婦女和兒童的態(tài)度，最能看出一群人的悲憫和良心。 他們也有他們的節(jié)日。江神廟會(huì)。釤刀會(huì)。那是荒原上的盛會(huì)，遵循幾百年的習(xí)俗，釋放本真的、自然的生命沖動(dòng)。喝酒就要喝醉，唱歌就要盡興。這些醉漢放蕩不羈的歌唱與大荒原、嫩江渾然天成。這就是那個(gè)時(shí)代的“酒神精神”。尼采說(shuō)過，“在酒神的魔力之下，不但人與人重新團(tuán)結(jié)了，而且疏遠(yuǎn)、敵對(duì)、被奴役的大自然也重新慶祝她同她的浪子人類和解的節(jié)日。”……那里還有貧病交加仍記錄民歌民謠的病叔，有被社會(huì)遺棄仍心懷美好用心跳舞的妮兒，有明知道回來(lái)也是個(gè)死卻仍回來(lái)為大下巴收尸的禿頭，有毅然決然領(lǐng)著漂姐沖出“掃盲隊(duì)”的槍林彈雨的狗剩子……少年于艾平在這些可親可愛可敬的盲流中啟蒙成長(zhǎng)，獲得生命的完整性。 作為自傳體的紀(jì)實(shí)小說(shuō)，“獨(dú)白型”的敘述方式應(yīng)該是主要特點(diǎn)。“獨(dú)白型”是少年于艾平的所見所聞，也是作家于艾平的所思所在。它不是以“認(rèn)識(shí)”為基礎(chǔ)，而是以“體驗(yàn)”為根基。得益于少年于艾平目光獨(dú)特、焦點(diǎn)集中的透視方式，也得益于作家于艾平四五十年的人生閱歷和對(duì)往事的反思。掃盲隊(duì)橫掃江神廟和山東屯后，盲流們拘押的拘押，遣返的遣返，見證生命奇跡的少年于艾平大病一場(chǎng)。幾個(gè)月后他急不可待地重返江神廟、榆樹崴子、山東屯尋找親人，卻只見一片蒼涼。曾經(jīng)鮮活的存在已經(jīng)不在了。 “即使今天，我回憶起和他們?cè)谝黄鸬哪切┤兆樱耘f感到親切和懷戀……我確實(shí)是‘被文化的野蠻人’，并不以為恥辱，反倒感到自豪，感到驕傲。當(dāng)你經(jīng)歷九死一生，經(jīng)歷過了那場(chǎng)浩劫之后，痛定思痛，你就可以得出結(jié)論，誰(shuí)是這個(gè)世界上最可愛的人。當(dāng)那些自以為最最革命的人，都異化成非人喪失了起碼的人性時(shí)，只有盲流們，流放犯?jìng)儯约盎脑闲涡紊奶油稣撸疟３种逍眩３种旧３种粋€(gè)人的正直和善良。是的，在我的身上仍舊有流浪生活的影子，有嫉惡如仇的本能。” 小說(shuō)主人公不再是物化的，客觀的；作者也不是君臨一切，統(tǒng)攝一切。作家于艾平的“自我”和“人格”，內(nèi)化于少年于艾平的經(jīng)歷中。這種“轉(zhuǎn)移”夯實(shí)的是少年于艾平的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)，最終使小說(shuō)產(chǎn)生重力和加速度。使小說(shuō)沿著自己的發(fā)展軌跡，突破社會(huì)意識(shí)形態(tài)的桎梏向前發(fā)展。作為紀(jì)實(shí)小說(shuō)，少年于艾平展示的是個(gè)體的、獨(dú)特的、深刻體驗(yàn)過的生命經(jīng)歷；作為靈魂自述，作家于艾平透過幾十年的經(jīng)歷品評(píng)、反思這段歷史和人物的命運(yùn)。前者是所見所聞，后者是所思所在。前者獨(dú)特，后者深刻。主人公見證生活━━本來(lái)是這樣的；作家反思生活━━為什么是這樣的。表明自己的態(tài)度和想法是一種勇氣。重力和加速度使少年于艾平的經(jīng)歷在作家于艾平筆下變成了曠野呼告，變成痛惜消失在嫩江平原上的一個(gè)個(gè)鮮活的靈魂。這些盲流們，這些模糊于人們印象中有如照相的底片，沉郁，悲憫，凝重，蒼涼，深情，難忘，驚心動(dòng)魄而又硬朗剛烈，在小說(shuō)人物和情節(jié)的發(fā)展中逐漸顯影，逐漸清晰地向我們走來(lái)……（本文有刪節(jié)）

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

追溯文革不忘歷史，傳與世人知，不再重復(fù)那個(gè)時(shí)代之悲之傷之痛，焦點(diǎn)透視下的歷史與人性——評(píng)《原諒，但不能忘記》

作家于艾平