江與雪劍雨.慈悲引 <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">長江的雨總是下得綿軟。站在陽臺上望月，看對面人家種的月季在雨里垂著頭，忽然就想起了《平凡的世界》里王滿銀攬鏡自照的那頁——鏡面上蒙著上海牌雪花膏的油光，照見的卻是黃土高原千溝萬壑的臉。恍恍惚惚中，十八歲那年的雪就映到了心頭。</p><p class="ql-block">十八歲離家的雪比路遙寫得還烈。那年我背著行李卷兒往村口走，懷里揣著從縣城書攤上買來的《平凡的世界》。娘追上來塞給我六個粘豆包，熱乎氣兒洇濕了盜版書封面上孫少平的臉。她鬢角的白發沾著雪粒子，像極了雙水村冬天結在窗欞上的霜花。我沒敢回頭，怕看見她扶著老榆樹的樣子，那樹佝僂的弧度，和王滿銀蹲在橋頭賣耗子藥時的背影驚人的相似。</p> <p class="ql-block">這些年走南闖北，在報社當記者干了一年半，后來在大型民企做文案，寫材料又有半年多。最后看實在賺不到錢，義無反顧的跳進了商海開始折騰。三十年過去了，最后竟在這江南小城生了根。妻子老家是本地人，說話像浸了桂花蜜，她總說我身上有股子關東大碴子味兒。</p><p class="ql-block">女兒小時候經常追著問我，王滿銀是誰？這次大三寒假回來，突然指著書柜里的《平凡的世界》問："王滿銀最后是不是找到了回家的路？"我望著她手指上亮晶晶的銀片，那點寒光多像那年我在上海外灘看見的霓虹。鏡面里侊若映著三代人：女兒追逐著更北的雪，我成了長江邊的客舟，而娘始終是雙水村那口老井，守著月亮的倒影。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">臘月里視頻，娘總說小院敞亮得很。可我知道西屋的炕又該重換土坯了。去年她扭了腰后，抱柴禾補墻縫后準是扶著那口腌酸菜的老缸。女兒突然從屏幕外探進頭，給奶奶問好，教奶奶用美顏相機，東北的雪光和江南的wifi信號在皺紋與青春之間來回折射。我說接她來江南住一段時間，換換空氣，順便調整一下身體和心理狀態，她總說老屋的炕頭熱乎的很，甚至想把我寄回的電取暖器賣掉，說用不上還礙事。她說哪也不去，老屋得有人守著，卻把后半句埋在雪堆里——守著三代人出發的渡口，守著老屋孤獨的門環。</p><p class="ql-block">清明回不去，就去江邊燒紙。火光舔著黃裱紙，恍惚看見老家墳頭的雪該化了，草芽兒正拱開凍土。妻子往火堆里添金元寶，說江南的柳絮飄起來像雪。我望著江心貨輪的燈，忽明忽暗像極了小時候煤油燈的火苗。女兒發來消息說在哈爾濱實習，配圖是索菲亞教堂的雪夜。我忽然發現，我們爺倆竟在平行的時空里交換了經緯度。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">前日收拾舊物，翻出當年揣走的粘豆包布兜。豆沙早化了，剩些褐色的印子，倒像幅水墨山水。妻子說該寄給在沈陽讀書的女兒當護身符，我笑她不懂東北的雪早化在了快遞盒里。夜里睡不著，趁上廁所時摸黑到陽臺站一會兒。對面人家的月季在月光里泛著青，忽然覺得這花和娘種的大麗菊竟有幾分像——都開得不管不顧，把根死死扎在異鄉的土里。</p><p class="ql-block">離家的那些年，我的行囊里除了裝著孫少平的理想主義，還塞滿了王滿銀式的鄉愁。</p><p class="ql-block">江水拍岸聲隱隱傳來。《平凡的世界》中的王滿銀最后回了雙水村，我卻在這長江邊的小城生了根，而女兒的行李箱正在更北的北方滾著輪子。三代人的雪以三種形態飄著：娘的是檐角將化未化的冰溜子，我的是鉆進毛衣領的江南雨絲，女兒的卻是手機定位里不斷跳動的經緯度。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">昨夜長江起霧，貨輪鳴笛聲像極了王滿銀的破嗩吶聲。陽臺的常青樹泛著冷光，忽然明白路遙早為我們這些異鄉人寫好了注腳：有人是孫少平，總把遠方當信仰；有人是王滿銀，把故鄉背進行囊。而我的掌紋里，一道是孫少平挖煤的巷道，一道是王滿銀賣襪子的街市，中間那道最深的，正通往女兒數碼相機里的新大陸。</p><p class="ql-block">視頻時娘總抱怨老花眼，卻能在零點零一秒內發現兒子有些高興或者不高興的情緒。就像她當年在暴風雪里，一眼就能逮住偷溜出被窩烤土豆的我。有些難事兒不愿意和母親說，說了她也幫不上忙，卻又擔著心。現在輪到我在女兒朋友圈的雪景照里，辨認她手套是不是我去年寄的那雙。東北的雪遺傳學，原是這樣靠目光里的篩子代代相傳。</p><p class="ql-block">昨夜夢見松花江與長江打了個結，娘在結頭處攤煎餅，女兒在結尾寫代碼，而我正把兩江的水兌成墨汁。驚醒時妻子正給陽臺的清香木換水，三十年的江南梅雨早把她的吳儂軟語釀成新的鄉音。原來每代人都是一座未完工的橋，北方的雪落在南方的瓦上，便成了月光；南方的雨滲進北方的黑土，便長出了年輪。</p><p class="ql-block">江水又漲了三寸，漫過女兒留在江灘上的年輕腳印。我站在江南的雨季里，忽然聽見黑土地開裂的聲響——那是王滿銀的鏡子在生根，是孫少平的星星在發芽，是所有異鄉人的月光正在重新分配故鄉的重量。</p><p class="ql-block">江水漲了又漲，淹過我們父女視頻時共同沉默的刻度。三十年前我背包里的雪，此刻正在女兒保溫杯里慢慢融化。而娘守著的老屋檐角，永遠懸著半滴不肯墜地的鄉愁。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 寫于江南劍雨齋</p>