白水情 ? ?十幾位老知青的牽念

見攝

今天的白水村（2023.5拍攝） <h5>在閩北群山的褶皺深處，藏著一個名叫白水村的偏僻村落，它的名字甚至不曾被收錄進縣級地圖的邊角。1969年那寒冷的的初春，我們十四個正值韶華的城里學生，肩背著"廣闊天地大有作為"的信念，踩著青石板上的薄霜，成為了這場上山下鄉洪流中幾滴微小的水珠。</h5><h5>到1973年，我們知青點的最后四人也卸下了扁擔上的戶口本。可這些年，在茶油飄香的婚宴上，還是在喬遷新居的鞭炮聲里，甚至在異國他鄉的失眠夜，總會被某種力量牽引著返回這片山地。</h5>上世紀的白水村，王建生提供 <h3></h3><h3>1975年的蟬鳴穿透稻浪時，我們幾個插青踩著記憶的田埂回到白水。在村里參加夏糧收割，夏陽把夯土墻曬得發燙。鐮刀剛碰到稻穗就露了怯——海虹栽倒在曬谷場時，我們才驚覺時光早在我們骨骼里刻下年輪。她那件的確良襯衫洇著獻血的印記，方知她在上海剛剛獻了血。</h3><h3>陸聲云隊長把煙桿在門框上磕了三下，古厝里便飄出二十年陳的茶油香。柴灶上煨著整年的心意：褪毛的家養雞、青瓷碗顫巍巍的蛋羹、帶著黃豆青澀味兒的豆腐。月光爬上曬谷場時，大瓦數的燈泡將隊部照得透亮，木樓梯仍記得我們當年的腳步聲。煙袋鍋里的星火明明滅滅，我們與老鄉依然象從前，坐在長長的木凳子上談天，拉家常，了解這幾年村里的變化。待到露水打濕窗欞，八仙桌上的搪瓷缸，早盛滿了比云霧茶更濃的往事。</h3> <h3>照片是75年回白水村，在公路的盡頭，墩頭村（白水村是墩頭村下屬的自然村）路口的水泥橋上拍的。↓</h3> <h3>闊別三十載的春風再度吹綠白水溪時，我們帶著泛黃的相冊叩響山門。盤山公路如銀蛇蛻皮般換了水泥新裝，青石板路被水泥抹去了皺紋。數碼相機定格住楊葉明鬢角已染霜，楊九生依然炯炯有神。吳才明眉宇間還鎖著山霧——這個在縣城讀完中學的年輕人，正對著老相紙里1973年的父親吳榮發。相機咔嚓聲里，時代春雷在遠山響了二十年，山坳里的回音依然單薄。</h3><h3>照片中有陳明題兒子陳金旺，楊葉明，楊九生，吳榮和兒子吳才明。</h3> <h3>這座白水村口“年代久遠的青磚高墻”依然如故，沒有變化。</h3><h3>白水村頭的高墻青磚建筑，可以證實村里上了年紀老農說的，白水村曾為“閩北重鎮”，人口過萬且延展至山腳。這一規模在明清時期的南方村落中較為罕見，但符合某些交通樞紐或商貿集散地的特征。據史料記載，1860年間太平軍余部在福建、江西等地活動頻繁，戰亂中，軍隊為補給導致“燒殺搶掠”的連鎖反應。此外，太平天國統治區內的民變現象，亦加劇了社會動蕩，這些因素共同作用可能使白水村遭受重創。白水村的墻基與高墻，或許正是太平天國運動后村落未能完全恢復的縮影。</h3> 還是在墩頭村口與公路接壤的橋拍張照片，75年回來那張黑白照片，就在這里。 1998年，小青海平參加了縣里組織的30周年返鄉活動。據海平回憶：1998年千禧年前夕的春風裹著柴油味，把小青海平推進了南平站的鎂光燈里。專列像條綠皮長龍鉆出閩江的褶皺，月臺上還沾著清明時節的雨星子。當夜順昌招待所的登記簿上，"海平"二字后那個括號里的"男"字，在月光里洇成了時代的注腳。這次他們回來后，通過同學們的集資幾萬元，解決墩頭村及白水村通訊開通的費用，贖回了山村與世界的聲帶。 與海平交談的是陳明貴。他是一位老紅軍。解放戰爭時，因回家鄉養傷，后與部隊失去了聯系，從此留在村里務農。我們插隊時，他在隊里負責養牛。文革結束后，他找到了部隊老首長，證明了他的那段歷史，政府給他恢復了紅軍待遇，現在縣里的榮軍院安渡晚年。 小青與松興 小青與村干部及村民交談 當年洗衣的小溪 2006年亞夫回福州，帶著京英和女兒前往白水。這事讓徐謙（當年的南平市委書記）知道了，他全程陪亞夫前往。這一次，亞夫應墩頭村長的要求，為墩頭爭取了用于改造墩頭小學的資金。 <h3>徐謙陪同亞夫到了白水。</h3> <h3>圖中邱蓮秀（葉明老婆）楊葉明，楊建華（葉明兒子）</h3> 2008年，四十年的春雨終于漫過記憶堤壩，把我們從四面八方沖回白水溪畔。我們十幾個老插青帶著兒女，像帶著自己年輕的倒影。四月十三日的雨絲斜切著知青二代的旅游鞋，青石板沁著水光的紋路，竟與1973年最后離開時老陸隊長額頭的皺紋如出一轍。山村的雨天把時光泡得綿軟，留守的老人們像春筍般從每扇木門后冒出來，這些面容在雨簾中晃動，恍若當年在一起看露天電影時忽明忽暗的臉，那眼角的褶皺里，分明游著白水溪四十載的粼粼波光。 圖中有陳松興 彭發茂從對坑來白水看望我們。 圖中葉道生老婆 圖中有陳金旺，水生，葉道生， 圖中有彭發茂，楊九生 老鄉們掌心的繭子還是四十年前的溫度，在村巷拐角處、灶臺灰坑旁，那些生了銹的方言突然鮮活起來。炊煙在瓦楞間織著經緯，每道門框都框著半部人生。農家茶碗沿積著四十年茶垢，絮絮叨叨問著城里房價和菜價。 意外的驚喜，見到了老朋友了！圖中有吳才明。 當年他才有這么點高…… 葉道生家 青磚墻根下，葉道生問我，你知道嗎，這塊宅基地是原來我們一隊的牛欄。牛鈴鐺的殘響正與新裝的電飯煲提示音較勁。葉道生家客廳地磚的裂縫里，四十年前的牛蹄印還在發酵——那頭總愛撞欄的牯牛，硬是把隔壁豬圈里的小畜生嚇得日日戰栗。我們這才驚覺，當年我們喂的那頭小豬，總見它脊背弓成階級斗爭的弦，原是因著牛眼里映出的巨大陰影。好端端的小肥豬，結果是養成瘦肉型豬。 楊九生家 小青：這是用來做香菇的。 午餐中，在飯桌上大家頻頻舉杯相互敬酒。 縣委書記縣長也與我們共進午餐。 飯后村里的留影 在盤山公路的彎道處，村口的青磚高墻總是在暮色中率先映入眼簾。苔蘚侵蝕的墻面上，當年亞夫曾手握沾滿白漿的排刷，白灰漿順著磚縫流淌，形成了一條歪扭卻充滿歷史感的“以糧為綱”標語。隨著時間的流逝，它已被歲月染成了暗黃色，猶如一塊結痂的印記。這堵被四十載山風吹拂、磨礪的墻，比生產隊的工分簿更加忠實地記錄了時光的流轉。如今，我們輪流在這堵墻前合影留念，仿佛能聽到遠處的“鄉村振興”聲音在回蕩。將兩個時代的口令巧妙地編織進同一道磚縫之中。 近日我有幸獲得范小瑩于2011年12月撰寫的日記，這份珍貴記錄以細膩筆觸完整呈現了她對白水村的懷念，及前往白水村行程見聞歸來感悟，現將日記內容謄錄如下：隨著歲月流逝，那個留下了我太多青春記憶的白水小山村越來越讓人牽念，曾多次夢回白水，醒來悵然若失。2008年底順昌縣組織當年首批插隊落戶的知青返鄉回訪，我卻因工作原因沒能和大家同去。2010年退休后有了充分的時間自由，后來又有了一輛汽車，終于將回白水的心愿付諸了行動。行前，我請建生幫忙和葉明聯系，告知此行回白水的意愿和時間安排。 <h3>2011年12月5日一早，我和先生從福州啟程，下午2點抵達順昌縣城，入住順昌賓館（縣政府招待所），一夜輾轉反側，難以安眠。可能正值縣里召開婦女代表會，第二天的早餐很豐盛，用餐時和代表們聊天獲得不少信息。早餐后我們向白水進發。我按照記憶中的路線里程，判斷著每一個途經的村鎮。當經過鐵路道口時，我知道，當年公社的所在地﹑也是大山通往外界的第一個鐵路站點——埔上到了。</h3>以下18張照片由范小瑩提供 埔上鐵路道口 <h3>過了沙口大隊，又到了一個較大的村子，我們向坐在門口喝茶聊天的村民打聽，果然是當年常去趕集的大布村。當得知我是四十年前白水的知青，專程從江蘇回來看看，他們熱情招呼我們坐下喝茶，因時間有限，謝過他們繼續前行。過了大布，經過新路，下面就是墩頭、白水了，心情不由得緊張激動起來，真有些“近鄉情更怯”的感受。</h3> 路經新路村 遠眺墩頭村 只見當年的小路如今己成了通汽車開闊的水泥路，隨著車子行進，白水村就在眼前，我的心狂跳起來。迎面看到村口的新樓房，我有些疑惑，下車問正在曬太陽的老人，果然正是白水，我一邊問“葉明家在哪里？”，一邊急急的向村里走。只見有人聞聲過來，近前一看正是葉明，沒想到四十年未見，除了歲月的痕跡，他的模樣基本未變，一眼就能認出。我興奮的隨著葉明一路進村，在幾幢新房的后面，見到了當年的村口院墻，這才是當年白水村的起點。雖然村巷己從石板路變成了水泥路，兩邊不少房舍己翻新重建，但基本格局未變，仍覺得十分熟悉親切。記著亞夫的托付，我好好看了下老院墻，只見上面還依稀有著當年大標語的斑駁痕跡，只是處于房舍夾縫中，無法看清全貌。 白水村口 白水村口旁的農田 葉明的老屋還在原處，堂屋仍保留著原先樣貌，堂屋后是續建的新房，葉明夫人蓮秀大嫂正在灶上忙著。初次見面的蓮秀大嫂熱情健談，說她娘家是對坑村的，當年小鷺建霞就住在她家，更增加了一份親近。我急著想四處走走看看，葉明陪著我邊走邊聊。走出十余步就到了我們當年住處的所在地，原住房早己拆除，原址上重建了一幢青磚樓房。回想當年，我們所住的二層木樓是村子的中心，樓下是兩個生產隊的隊部，樓上兩側分別是我們男女生的宿舍，中間有一木廊相連，站在廊上遠望，村里大情小事盡收眼底……。我和葉明說想看看當年舂米的水對房和洗衣的小河，葉明說水對房己經沒有了，小河也己經干涸，現在到了枯水季節村里喝水都成問題。原始落后的水對房的拆除可以理解，但水源豐沛的潺潺小溪竟然干涸斷流，我完全沒有想到，不知該說些什么。葉明領我向后山走去，在村尾看了培育香菇的大棚，又看了長勢很好的煙葉，這兩個項目連同柑桔種植現在己是村里的主要副業。在村外他指著一塊菜地說那是我們當年的菜地，我拍了張照作為紀念。 葉明家的堂屋 當年住地舊址 我們當年的菜地 與葉明在白水村尾合影 這張是通往上乾廠的小路 此時大隊謝書記匆匆趕來，他帶我去看了后山新造的廟。因時間有限，我和葉明提出想去看看妹佬叔和早生的家人。妹佬叔的愛人己八十多歲，常年癱在床上，平時生活全靠養女照料。這個當年趴在門檻上看我們出工的小姑娘如今也己經當奶奶了，我們喝茶聊天，回憶起往事很是親切。真沒想到，村口那幢顯眼的新樓房原來就是早生兒子的家。早生英年早逝，他的妻子九妹含辛茹苦把兒子養大，如今他的兒子張春榮很有出息，承包了村里的養豬場，是白水的能人。九妹領我參觀了她家的新樓房，上下三層，門口停著汽車，客廳廚房寬敞明亮，冰箱洗衣機抽水馬桶等一應俱全，看到九妹苦盡甘來，很為她高興。 在妹姥養女家中 與九妹合影 在九妹家門口與村干部、九妹及其子張春榮合影 午餐安排在葉明家，蓮秀大嫂掌勺，大盤大碗的菜肴擺滿了一桌，村書記、村長、會計等村干部和張春榮作陪，后來應我要求，九妹和妹佬的養女也一起參加。在交談中，我說白水這四十年變化很大，發展了煙葉、柑桔等副業，大家生活比以前富裕，蓋了很多新樓房，心里很高興，我們這批知青對白水都很有感情，希望白水今后發展得越來越好。飯后和大家話別，合影留念。正準備離開時，金珠大嫂過來相見，說她爸爸當年和我一起在倉庫曬谷子（那時因支氣管擴張，照顧我在倉庫勞動），這才想起應該去倉庫看看，但大家都己在村口送別，時間也不允許，只好帶著遺憾離去。 灶臺上忙碌的蓮秀大嫂 葉明家豐盛的午餐（參加者除了村干部，還有葉明夫妻，九妹，妹姥的養女） 與九妹、葉明愛人蓮秀合影 與金珠合影 <h3>此次白水之行，解了我的思念之情，看到白水發生了很大的變化，交通改善，副業興旺，村民生活富裕起來了，很是高興。但看到當年的生態環境己不復存在，溪水干涸斷流，垃圾無序堆放，而“當家人”對此似乎還未有足夠的重視，對白水今后的發展不無擔憂。</h3> <h3>時間到了2019年，是我們下鄉50周年，白水溪第五十次漫過知青名錄時，我們踩著桐油傘走進梅雨季的褶皺。村口那堵馱著"以糧為綱"的青磚高墻，早己化成農家大院。農業家廊下的蓑衣早成了民宿背景墻的裝飾，塑膠雨靴擠走了墻角發霉的木屐。當年補丁摞補丁的苧麻衫，尿素袋衫己經難以尋覓。我們在馬頭墻前合影，只能成為永恒的記憶。</h3> <h3>這次大部分時間都花在縣里，鄉里，村里組織的各類活動中，回到白水的時間就少了。</h3> <h3>留在村里認識的人越來越少，而村里的干部都是我們當年在村里，還是不懂事的孩子或末出生的。</h3> 許多農民家都買了小汽車，新房子里裝上了空調，抽水馬桶，熱水器，家家戶戶都用上自來水。物質上，城鄉差別在縮小。 通往上乾廠村的路 <h5>離開我們五里地的上乾廠村，村民都搬到白水和墩頭村了。這張照片是當年插隊在上乾廠村的知青提供的↓，</h5> 2023年的5月底，我和小青應亞夫的邀請，一塊兒再次回到了白水村。 <a href="https://720yun.com/vr/b9bjO0tn5f1" target="_blank"> 今天的白水村</a>?（點這個鏈接藍字可欣賞白水村、墩頭村的360度全景圖） 原屬集體的財產就剩白水原一隊倉庫。 <h5>葉道生家后門，通往莫索坪（磨石坪）的小路。</h5><h3>亞夫說，這里有個臼米房，我這次回白水特地要去看村旁的臼米房，可惜已沒了。那里面有個臼米的石臼子，周邊鋪著木地板。每天走在石板路、泥土路上，當站在那木地板上，一種干爽、溫暖的感覺直透腳底，真是舒服。難忘的白水，難忘的歲月。</h3> 找到一處結構酷似當年我們住的房子。 白水的村道，衛生狀況明顯比以前好多了。 亞夫是06年回白水來的，當時徐謙（市委書記）全程陪著他。這次我們三人也算自由行，在村里呆了較多時間，看得比較仔細。在墩頭村支書家里吃飯時，與老鄉談天也了解了不少情況。村里的確年輕人很少，主要的還是中老年人。以前認識的人就剩下葉明，九生，道生，道晃，也許有些人還是認得的，但是已經叫不出名字了。當然，回想以前的一些事情，看到周圍的環境，更能夠觸景生情……回來之后，亞夫感慨了一番，我整理了一下：這次去白水，真是感到50年過去了，白水發生的變化可以說是翻天覆地。絕大多數農民的房子都翻蓋了，有水有電，電是電網輸送的，水是自來水，種地都用機械了。我問，那么拔草怎么辦呢？他們說是用除草劑了，砍塝刀已經荒廢了，也是用除草劑滅草的。我們這次在村里走的地方比我第一次去的時候，多了許多。村子的路已經沒有石板和鵝卵石的路了，周圍的水溝下面也蓋上水泥板了……整個村子的面貌已經完全變了，有些人家蓋的房子還是挺有樣子的。可以說，白水村已經不再是自然經濟的農業社會了。種稻子不太多，比較平的田地，是種煙葉，山林的地方，種了柑橘。因此，農民收入比以前是大大增加了。村子里也有專搞衛生的人，村里的衛生比我2006年去的時候大大改觀了，農民的衛生習慣應該也有進步，但是還是不夠的。他們認為，坐在一起聊天的時候，抽完煙把煙頭扔在地上，還是理所當然的。說明整個社會的進步，白水村社會的進步還是需要一些日子的。我們忽然，明白——鄉村振興不是改天換地的神話，而是老繭褪皮的新生。我們這一代人，既是傷痕的攜帶者，也是新芽的接生婆。"一個村莊的嬗變，半部中國的史詩。從工分票到社保卡，從砍塝刀到機械化，白水村用五十載光陰詮釋著"改革"二字的分量。那些尚未褪盡的舊習，恰是丈量進步的標尺；那些消逝的農耕記憶，正以文化基因的形態重生。我們終將老去，但土地永遠年輕——只要春碓聲還在水泥縫里呼吸，月光還在光伏板上寫詩，這場始于1969年的對話，就永遠沒有終章。 寫在文后＂白水情”文章的第二版已經完成，在亞夫的提議下，還是將題目定為“白水情—十幾位老知青的牽念〞。在此版中，我詳細敘述了數次回到白水的經歷。并加入了亞夫在2006年前往白水的經過，加入了小青和海平在2008年參加縣里組織的返鄉活動的內容，還將范小瑩2011年12月，回白水的經歷融入其中。如此整合，使“白水情——十幾位老知青的牽念”更加豐滿，充分展現了我們這一批白水知青對白水村的深厚情感。這種情感驅使我們一次次回到那個我們曾經生活并鍛煉了2~4年的地方，其中必定蘊含著某種難以言喻的情結。盡管我的表達能力有限，無法完全闡述這種情感的深邃與真實，但它卻是我們共同的、真實的體驗。我們十幾位同學如同兄弟姐妹一般，團結友愛，共同生活在白水村的知青點中，最終知青點的結局也是圓滿的，這實屬難能可貴。在本次修訂中，我借助了AI寫作技術，這不僅為文章增添了新的亮點，也提升了文章的可讀性。 最后，我要對王建生、范小瑩、李傳斌等同學、朋友表示最真摯的感謝。是他們的鼎力相助，使我順利完成這篇文章。

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

白 水 情 ? ?十幾位老知青的牽念

見攝

白水情 ? ?十幾位老知青的牽念