<p class="ql-block">我喜歡《把根留住》這首歌,她唱出了在外游子的思鄉之情和留住我們的根的呼喚。當她的旋律在異鄉暮色中響起,我總會情不自禁想起家鄉的老屋。</p> <p class="ql-block">一處老宅院,半部家族史。老屋的變遷,往往見證了一個家庭與時俱進的發展歷程!</p> <p class="ql-block">一、敗落·飄零(1900-1949)</p> <p class="ql-block">我幼時,家有六間北房,三間西房,簡陋的大門開在院子東北角,它南側是廁所和豬圈,南墻跟還有個地窨子。院中碗口粗的大槐樹,每到春天開滿雪白的槐花,醉人的花香灑滿整個小院。母親用槐花拌上玉米面蒸出有一絲甜味的吃食。當地人稱槐花、榆錢為“鐵桿莊稼”,青黃不接時用來果腹。廁所旁的棗樹更為神奇,果實碩大,吃在嘴里又脆又甜。我的味蕾可能那時留下記憶,至今脆棗仍是我的最愛。</p> <p class="ql-block">我家祖宅原是前后相通的二進四合院,磚雕的大門樓彰顯著主人家的闊綽,在村里是屈指可數的“豪門”大院。太爺嗜賭散盡家財,一磚一瓦都成了別家的風光。家敗后一貧如洗,毫無立錐之地。太爺遁入空門,爺爺在高邑縣扛活,父親寄居姥姥家長到十六七歲。土改分房時,祖宅分給了五戶人家,爺爺分得后院的一半房產。兩家間的三尺界墻,割斷與前院的青磚通道,出入的門口改在東側小巷里,至今未有改變。</p> <p class="ql-block">二、重生·堅守(1968-1994)</p> <p class="ql-block">分得房產和土地,一家人回歸正常的生活狀態。我剛記事時,西房就搖搖欲墜,房頂的梁檁葦箔和四壁像涂了墨汁一般黢黑,有兩根檁條還箍著夾板。1968年開春,爺爺和父親合力,把這三間房進行了翻蓋。南邊兩間住人,北邊那間是敞口的廈子(廚房)。翻蓋后的土坯房,檁條有新有舊,椽子有方有圓,大部分是原來舊木料。父親說,那時家里孩子多勞力少,掙得工分不夠生產隊的糧食錢,是通常說的“缺糧戶”。即使是因陋就簡,能省盡省,家里還是拉下了饑荒。</p> <p class="ql-block">命運有時好像成心和人較勁。前面的饑荒剛還清,爺爺又得了重病,讓拮據的生活雪上加霜。為給爺爺看病,父親想盡了辦法,把家里能賣的東西都賣了。一天,父親杠著鐵錘上了房,他要砸北屋的前檐賣錢。我親眼目睹父親揮舞大錘,“咚咚咚”的砸房聲震耳欲聾,仿佛整個房子都在顫抖。塵土紛飛中,一根根椽檁訇然墜地。父親高舉鐵錘的剪影定格在十一歲的腦海。為多賣幾塊錢,父親舍近求遠,拉木料去元氏縣城去賣。后來,父親又動了砸北屋西頭那兩間房的念頭,被爺爺制止了。我對此不解,幾次問父親。他平靜地說:“房子沒了還能再蓋,老人有病不能等啊!”</p> <p class="ql-block">本來一體的前檐去掉后,不僅讓北屋破了相,還留下了漏雨的后遺癥。“孩子們一天天長大,怎么也得有兩間像樣的房子”。在我剛上初中的那年,父親自己動手燒紅磚、打土坯、備石料,在舊作業本背面勾畫著設計圖,在煙盒紙上記滿了用料和費用明細。我清楚記得,父親夜間掌燈彎腰平整地基的背影。一個土里刨食的莊稼漢,硬是箍了兩個紅磚窯洞和一間藍表磚門樓,讓家里的居住條件和形象大為改觀。窯洞墻有一尺多厚,冬暖夏涼。我在窯洞的土炕上睡了六七年,一直到離家到外地上學。</p> <p class="ql-block">改革開放后,家里的經濟條件有了改善。父親張羅著把早已是老古董的北房進行了翻蓋。土坯房建成了帶有玻璃窗戶的紅磚房。帶條紋的石料壘出的地基,像磚砌一樣齊整,眾人夸父親用材講究。上梁那天放了鞭炮,梁上貼著“上梁大吉”紅帖,為躥忙的鄉親熬了肉菜,買了豬頭肉和白酒。打房子那天最是熱鬧,鄉親們天不亮就過來幫忙,把漿好的白灰爐渣一鍬鍬扔到房頂。幾十號人用三齒(農具)用勁上下蹾漿,接下來用一面平的木棒捶打。眾人的號子聲、啪啪的捶打聲,應和著南山的回響,把新房的喜訊傳給整個山村。 </p> <p class="ql-block">居住條件好了,生活心氣就高。父親在院中央建了橢圓形的水池,養著幾條金魚。池子上方鋼筋支架上,放著繞有綠色龍身的水桶。細流從龍嘴吐出,飛落在水池里,為小院增添了幾分生機和情趣。此情此景,一直延續到1994年父親去世,接母親到城里生活。</p> <p class="ql-block">三、傳承·守望(2015-至今)</p> <p class="ql-block">常言說,流水不腐,戶樞不蠹。閑置了二十多年的老宅,真的出現梁折屋漏墻裂等諸多問題。老宅是祖輩生息的地方,更是我的生長之根,生命之根,在我手里不能讓它坍塌荒廢,要把它傳承下去。征求母親意見,老人家說:“落葉歸根,家在的地方總是要回去的。”于是請專業人員對老宅進行了整體設計。</p> <p class="ql-block">推土機轟鳴那天,母親和姊妹們都來到老宅,撫今追昔,拍照留念。我撿回一張結婚時的全家照,把石槽、柱頂、磨盤、門墩等老物件留了下來。后來,用石磨、柱頂、門墩做成喝茶的石桌,曾經喂牛的石槽改為了洗衣池。</p> <p class="ql-block">現今蓋房比過去省事不少,選定了施工隊,給人家一張圖紙,從拆舊到建新,及后期的裝修,基本不用主家動手。半年時間,一座功能齊全現代化的小院大功告成。</p> <p class="ql-block">小院建成后,年邁的母親從市里又回到了她的“老窩”。攜兒帶女,周末回家,就成了必修課。每次踏入家門,外孫都樂不思蜀,有時得“強制”才能離開。她在作文中寫道:“我的老家是太奶生活的地方,院里的磨盤桌、門墩櫈,還有太爺喂牛的老石槽都是我的根!”</p><p class="ql-block">我知道,梁檁會朽,地基永在,家的根脈在綿綿不斷延伸!(初稿于2022年11月20日)</p>
主站蜘蛛池模板:
深圳市|
永丰县|
嘉义市|
浦江县|
巢湖市|
长垣县|
定西市|
瑞金市|
巴东县|
星子县|
奉贤区|
年辖:市辖区|
无锡市|
图们市|
朔州市|
浦东新区|
开鲁县|
交城县|
阳高县|
赤峰市|
荥经县|
田阳县|
宁远县|
乐昌市|
古交市|
连南|
同德县|
潼关县|
名山县|
甘南县|
房产|
嫩江县|
互助|
沾益县|
连平县|
平湖市|
新平|
镇安县|
宁明县|
临泉县|
凤山市|