山西行之十七梁上君子（上編）——木塔往事

涂伯伯

梁思成先生塑像 “……你走后我們大感工作不靈，大家都用愉快的意思回憶和你各處同作的暢順，悔惜你走得太早。我也因為想到我們和應塔特殊的關系，悔不把你硬留下同去瞻仰。……”這是1933年9月9日，林徽因先生離開大同、先行返京之后，梁思成先生寫給她的一封信。從表面看，梁先生說的是林先生走后，大家在工作上感到的諸多不便。實際上，內中蘊含著一個“理工男”“海洋般深廣”的、對妻子的思念。 林徽因先生拍攝:梁思成先生在大同善化寺 林先生走后，梁先生一行，在大同繼續工作了一周，才于17日的早上，踏上了前往應縣的旅程。從大同到應縣，沒有直通的汽車，只能轉道山陰縣，從岱岳古鎮坐騾車前往。所以，17日那天到達應縣時，已經是晚上八點。好在是初秋，又好在是北方，更好在是晴天。所以，盡管是金烏西沉，在離縣城二十里遠的地方，就遠遠地望見了高聳入云的木塔： 老照片:應縣木塔 “……這座寶塔從四周原野上拔地而起，高約二百英尺，天晴時分從二十英里外就能看到。由夕陽返照中見其閃爍，一直看到它成了剪影，那算是我對于這塔的拜見禮……當我們到達這座有城墻的城市時，天已黑了……但在它的最上一層的南面可以看見一盞燈，在周遭的黑暗中一個亮點。后來我弄清了，這就是那900年來日日夜夜點燃的‘萬年燈’。” 梁思成林徽因二位先生在山西考察途中 騾車在坑洼不平的土路上顛簸，梁先生一行就這樣一路忘情地行著注目禮，直到塔頂的光也隱沒在黑暗中。 日本建筑學家伊東忠太 這是一段由造物主安排的傳奇，在今天，也只有用量子糾纏理論才可以解釋。原本，“應縣佛宮寺釋迦塔”并非中國建筑師最先發現和考察。早在1902年6月——也就是梁先生剛滿周歲的時候，日本古建筑史大師伊東忠太，就來到這里，并手繪了部分斗拱結構、測量了一層平面的尺度。同年9月，伊東忠太發表了《北清建筑調查報告》，第一次從建筑學科的角度，向世人介紹了應縣木塔。 日本建筑學家關野貞 1931年，另一位日本學者關野貞也造訪了應縣木塔，并發表了報告，明確指出“山西大同以南大約 50 英里的應縣城里,有一座建于 11 世紀的木塔。”這是梁先生親自測繪薊縣獨樂寺之后，再一次獲知有遼代木構的信息。雖說這個信息出自一位古建筑學家之口、雖說這個信息還剛剛發布不久。但是，十分遺憾，梁先生既沒有從關野貞的報告中看到這座建筑的照片，也沒有在圖書館的應縣歷史檔案中，看到這座建筑是什么模樣。 林徽因先生在云岡石窟 “似是而非”、“似隱似顯”——真實的文字信息一旦缺乏具體的圖像印證，必然勾引出無限的想象和急于證實的欲望。1933年，在來到山西之前，梁先生就陷入了這樣的焦慮。 山西汾陽龍天廟內景 “思成自從知道了有這塔起，對于這塔的關心，幾乎超過他自己的日常生活。早晨洗臉的時候，他會說‘上應縣去不應該是太難吧’。吃飯的時候!他會說‘山西都修有頂好的汽車路了’。走路的時候，他會忽然問笑著說:‘如果我能夠去測繪那應州塔，我想，我一定……’他話常常沒有說完，也許因為太嚴重的事怕語言褻瀆了，最難受的一點是，他根本還沒有看見過這塔的樣子，連一張模糊的相片，或翻印都沒有見到!” 林徽因先生在山西考察途中 從北京到應縣，有上千公里的距離，當年，這不是說走就走的路程。更何況，營造學社經費有限，如果這座木塔已經被毀、或者，只剩下了殘件，千里迢迢跑去，又有多大意義呢？誰也沒有想到，聰明的梁先生居然想出了一個誰也不曾想到的“笨主意”：他決定，給“應縣最高等照相館”寫信，請他們幫忙，拍一張應縣木塔的照片。梁先生并隨信附寄了一個銀元，以作為拍攝費用和郵資。 山西應縣寶華齋照相館老板高培華先生 出人意料的是，這個看似“無厘頭”的舉動，居然得到了一個靠譜的回應：“有一天早上，在我們少數信件之中，我發現有一個紙包，寄件人的住址卻是‘山西應縣xx齋照相館!’”原來，寄件人是山西應縣“寶華齋照相館”的老板高培華。他不但隨信附上了自己拍攝的應縣木塔全景照，而且退還了一元定金，反倒向梁先生提出了一個要求：希望梁先生能幫他買一些北平出產的宣紙信箋。 高培華先生代梁思成先生拍攝的應縣木塔全景照 顯然，這位高老板是對北平文具有所了解的“儒商”。事實正是這樣。高培華，山西祁縣人。十三歲時，到北京學徒，進了亨得利鐘表行。這孩子心靈手巧，反應靈活，三年學徒期滿，就能獨當一面，接單攬活兒。十六歲出師后，在李蓮英的帶領下，還進宮為“老佛爺”修過落地鐘。因為手藝高超，得到了太后賞賜的三顆金豆。高培華也因為這手藝，積攢下一筆財富，買了一臺德國產大畫幅相機。回到山西后，索性在應縣開辦了唯一一家照相館，同時兼修鐘表，這店名就叫：“寶華齋”。 應縣佛宮寺內一景 9月18號一早，梁先生一行就懷著朝圣般的心情，去佛宮寺看木塔了：“今天正式的去拜見佛宮寺塔，絕對的drewbelming①，好到令人叫絕，喘不出一口氣來半天!……塔身之大，實在驚人。每面開三間，八面完全同樣。我的第一個感觸，便是可惜你不在此同我享此眼福，不然我真不知你要幾體投地的傾倒!……” 應縣木塔全景 應縣木塔一、二層局部 2024年9月22日，當我懷著虔敬的心情，恭立在佛宮寺塔腳下，才發現，這木塔的體量，遠不是自己所能想象！環繞木塔，一種強烈的壓迫感逼面而來，抬頭仰望，就像格列佛面對大人國的巨人。我走到圍墻邊，才得以看到木塔的全貌。“這塔真是個獨一無二的偉大作品”，突然想到了梁先生的這句話，再想想自己看過的隆興寺塔、廣勝寺塔，乃至于比薩斜塔，不但在高度和體量上輸給了這座塔，更在建造時間和材質工藝上也輸給了這座塔。 應縣木塔全景 應縣木塔飛檐翹角 此刻，雖然是萬里無云、一碧如洗，恍惚中，卻仍然感覺到天雷滾滾、呼嘯而過。往事歷歷，如在眼前：那是1933年的9月21日的下午，梁先生的測繪工作已經接近尾聲。陰沉的天空下，竟然有一個人，站在木塔頂層的窗戶外。他，又瘦又矮，一手扶著窗框，一手在空中薅著什么？——啊，看清了，那是梁先生！此刻，他站在窗外，正伸手去薅塔剎上垂下來的鐵鏈。那鐵鏈，雖然有盈握的粗細，但早已銹跡斑斑；那鐵鏈，遭受著雨雪風霜的侵蝕，包裹著透骨的涼寒。只見，梁先生又往外探了探身子，一把抓住鐵鏈，再松開扶著窗框的手，又一把，也抓住了鐵鏈。——誰也不敢想象的事情發生了：梁先生居然兩腳懸空，抓住這根鐵鏈，爬上了塔剎！就在這個時候，一道閃電劃過一一事后，梁先生對林先生回憶說:“我攀上塔剎去測量和拍照，由于全神貫注，我竟然沒有注意到浮云的迅速掩近。突然，不遠處炸起一個閃電，驚嚇之中，我險些在離地200英尺的高空中，松開握住冰冷鐵鏈的雙手。” 梁思成先生拍攝:莫宗江先生在應縣木塔高層檐下 梁思成先生手繪應縣木塔渲染圖結構示意圖 62年后的一天，曾經陪同梁先生來應縣木塔進行測量的莫宗江先生這樣告訴新華社記者：“梁先生上去之后，我想，我要上去。我沒想到，我爬了幾下我就下來了。那鐵鏈冰手！……” 應縣木塔塔剎局部 應縣木塔一、二層檐角 當年，一個十七歲小伙子都害怕的風險，反倒是脊柱有傷、左腿殘疾的梁先生毫不畏懼地爬了上去。他哪來這么大的膽量？又為什么要如此亡命？——答案只有一個，那就是：愛入骨髓、縱死無憾！ 應縣木塔匾額 應縣木塔匾額 “縹緲層檐鳳翼張，南山相望郁蒼蒼。七重寶樹圍金界，十色雯華擁畫梁。”這是“一代文宗”元好問贊美應縣木塔的詩句。元先生說：這應州木塔，檐角飛升，層層疊疊，縹緲入云，仿佛鳳凰展翅，翩翩起舞。高聳的木塔，與南山相對，青山綿綿，一片蒼翠。這巍峨的七重寶塔，拱衛著佛家圣地；五彩祥云，環抱梁宇，天上人間，滿壁生輝。——是啊，如此壯麗精美的建筑，讓遺山先生都如醉如癡、贊嘆不絕，更何況視古建為命根的建筑大師呢？ 應縣木塔一層檐廊 應縣木塔檐角斗拱 是的，這真是一座獨一無二的偉大作品。它的修建，肇始于遼興宗耶律宗真的妻子蕭撻里，建成于蕭撻里的兒子遼道宗耶律洪基即位第二年，也就是公元1056年，其間共經歷了36年。在給林先生的信中，梁先生說：“不見此塔，不知木構的可能性到了什么程度。”那么，這“木構的可能性”，究竟達到了什么程度呢？ 應縣木塔飛檐翹角 應縣木塔匾額及斗拱 經過實測，應縣木塔的斗拱共4800朵，形式多達54種！再加上不同斗拱與248根梁、204根枋、658根柱的不同組合，全塔木構件總共達到10萬個之巨！那些斗拱，或宏大粗獷、或玲瓏精致；或疏闊俊朗，或緊湊纖巧……真的變幻無常、巧奪天工，令人有目不暇接的感覺。更絕的是，這座總重量達3500噸的木塔，竟然沒有動用一塊鐵皮、一顆鐵釘！ 應縣木塔匾額 應縣木塔匾額及斗拱 這是在牛頓力學面世631年前，就建成的“木枋疊摞”構架，是迄今可見的最早的“高層塔樓結構”。更令人稱奇的是，應縣木塔自建成以來，經歷了元大德九年的大同6.5級地震?；經歷了?元順帝時的定州強烈地震?；還經歷了1626年——?明天啟六年的靈丘7級地震！兩千多年來，應縣木塔一共經歷了大大小小40多次地震，盡管木塔周遭墻傾屋倒，但應縣木塔，卻始終屹立于天地之間，和南山相對、與漯水相映，彰顯著中華民族的偉大智慧和燦爛文明。對此，梁先生由衷地說：“我佩服極了，佩服建造這塔的時代，和那時代里不知名的大建筑師、不知名的匠人。” 應縣木塔塔內斗拱 應縣木塔塔內斗拱 然而，應縣木塔的苦難并不僅此而已。在兩千多年的歷史中，它還領受了“現代文明”的洗禮，經受過炮火槍彈的轟擊。1926年，西北軍閥馮玉祥與奉魯兩系軍閥在山西交戰。農歷四月二十一日，馮玉祥第五軍方振武部與晉軍在應縣展開激戰。“這次戰事，‘塔之上下，被炮轟二百余彈，柱梁欄桿，墻壁檐臺無不受其毀壞’并‘炸毀塔頂之云羅寶蓋等等’。”戰事結束后，當地鄉紳、民眾計六百余人，“募集布施，鳩工大作”，才把千瘡百孔的木塔修繕一新。但是，就在梁先生登樓測量時，還發現“第二層有一根泥道拱竟為打去一節，第四層內部闌額內尚嵌著一彈,未經取出，而最下層西面兩檐柱都有碗口大小的孔，正穿通柱身……” 應縣木塔塔內斗拱 應縣木塔塔內塑像 近千年的文物、人類文明之至寶，竟然遭受著這樣的厄運，怎不讓人心疼？梁先生欣聞當地百姓還打算重新集資維修木塔，高興地對林先生說，自己回北平后，一定要為他們奔走呼號。1935年，梁先生發表了《山西應縣佛宮寺遼釋迦木塔》調查報告，第一次，對木塔的力學結構和建造歷史，做了細致的分析和考證；第一次，對這座木塔作了比較全面和準確的測量。 應縣木塔塔剎局部 應縣木塔匾額及斗拱 一陣微風吹過，風鈴把我從幻想中搖醒。眼前依然是熙攘的人群，耳邊仍舊是嘈雜的聲音，但腦海中浮現的，始終是懸掛在鐵鏈上的梁先生。應州木塔的全面考察，是梁先生繼獨樂寺之后的又一個高光時刻。往后的日子，除了一瞥佛光寺“唐構”的輝煌，就是烽火連天中的苦澀。 應縣木塔塔內塑像 應縣木塔塔內塑像 梁先生心系民族、魂牽古建。他明白古代建筑是民族文化與歷史的承載物、是不可再生的珍寶；他愿意豁出性命去拯救每一處瀕危的古建；所以，他更渴望和平安寧的社會環境，愿用畢生所學，為中華民族守護好這份遺產。1949年，他終于迎來了“紅星照耀的中國”，毅然拒絕了“國民政府”南下臺灣的“邀請”。 應縣木塔塔內塑像 應縣木塔塔內塑像 “亦余心之所向兮，雖九死其猶未悔。”梁先生捧著赤誠滾燙的心，奉獻給祖國。他相信那些殘存的古建，也會和他一樣，重煥青春、迎來光明。只是，他沒有想到，人生的喜劇也有可能是悲劇的結尾。梁先生的后半生，渲染了什么風采？又遭遇了怎樣的曲折呢？ （上編完下編待續） 2025年2月27日) 鳴謝:本篇歷史照片均釆自網絡，謹此向原作者、轉發者致以真摯的謝意。如有侵權，請聯系筆者刪除。注釋：①據網友考證，這個詞語應該是編輯錯誤，實際應為“Overwhelming”，漢語“勢不可擋”、“讓人不知所措”；怯以為，可意譯為“震撼”。 應縣木塔塔內壁畫 應縣木塔塔內塑像

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

山西行之十七 梁上君子（上編）——木塔往事

涂伯伯

山西行之十七梁上君子（上編）——木塔往事