“倒套子”潘作成 <p class="ql-block"> 謹以本文及兩篇內容相關文章，向當年為林區發展做出過貢獻的普通勞動者致敬！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">“倒套子”</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">潘作成</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 白雪皚皚的小興安嶺上， 一個壯實漢子，趕著兩匹馬，用爬犁拉著幾根木頭，從一個陡峭的山玻上飛馳而下，漢子雙手緊抓馬韁，身子與馬緊緊貼靠在一起，雙腿撐地幫肋爬犁剎著車，在山上的積雪蹚起，形成陣陣雪霧。隨著山勢逐漸放緩，速度才慢慢降了下來。漢子將爬犁趕到楞場（堆放木材的場地）上，將木頭卸下——如此將山上采下的木材運到楞場，在林區叫“倒套子”。</p> <p class="ql-block"> “倒套子”這種活計，無疑是從開始采伐時就有了。所用爬犁，先前就是山下日常使用的普通爬犁，后來又有了更適宜山地使用的改進型：用大頭直徑十多厘米的鮮樺木制做，樣子雖與原來的普通爬犁相近，可前頭兩根翹起的彎頭很長，能超過爬犁底長的好幾倍，直伸到牲口的肩胛骨兩邊，緊靠牲口兩肋，加上皮帶鐵環，起著車轅的作用，使爬犁方向能與牲口身體保持一致，也能避免爬犁上裝的木頭撞著牲口。</p><p class="ql-block"> 從上世紀中葉起，隨著小興安嶺森林資源的大規模開發，每到冬天，都有大量的牛馬套子活躍在林區。他們來自靠近山區縣份的農村，趕套子的多是生產隊趕牛馬大車的老板子。作為常在山區干活兒的農民，他們使喚牲口是好手，擺弄木頭也是行家，而且身手矯健，腿腳靈活，有在山道上趕牲口的經驗。</p><p class="ql-block"> 這種活兒非常辛苦。嚴寒的天氣里，每天起早貪黑，在大森林和灌木叢中鉆來鉆去，而山里的大雪總是比山外大得多，有些坑洼處會沒膝甚至蹲襠深。整天在沒走過人的樹空和荊棘從中穿行，用不上幾天，衣帽、手套就刮得稀爛，皮靰鞡或棉膠鞋，也被大雪和樹茬子折磨得呲牙咧嘴。每運一爬犁木材或一棵新放倒的大樹，都必須開出一條新路。所以，趕套子實際上每天都在開辟新道，甚至一天要開好幾條新道。在大雪中開新道不容易，在茫茫林海和巍巍大山中開新道，當然更不容易。要依據山勢、樹木、石頭等各方面情況，細心選擇路線；要盡可能地，繞過足以影響通過的障礙物，對確實沒法繞過而又不大的樹木，就只能先將其清理掉。選坡度太小甚至沒有坡度的路線，好走，安全，但牲口拉著吃力，速度也慢；選坡度大的路線，牲口拉著省力，速度也快，可危險系數卻要大大增加。最理想的是，要有一定坡度，但不要太大。可實際情況，往往比較復雜，不可能事事都隨人意。</p><p class="ql-block"> 從陡坡上往下趕套子，和順著三峽放木排差不多，其場景看著或許覺得刺激甚至很爽，實際相當兇險，有時甚至可以說是驚心動魄。當裝著木材的套子騰起一大團雪霧，箭一般射向山下時，老板子必須抓牢韁繩，寸步不離地緊傍牛馬身邊，有時要健步如飛，有時又要兩腿撐地幫助爬犁剎車，尤其是要果斷大膽地指揮和駕馭牲口，機敏迅速地躲過撲面而來的巨石和大樹，就像揮篙撐著木排被滾滾激流推撞著飛流直下，在洶涌的波濤中躲避礁石一樣，容不得半點疏忽和懈怠。而萬一出現意外，后果往往極其嚴重。這就讓趕套子人常常處于兩難的抉擇之中。而老板子的水平和能力，也常常體現在這種選擇之中。當然，有選擇余地時還是好的，有時候根本無可選擇。那幾個楗子（造好材的原木）就在平崗上，不論哪個方向都得走一大段平道——走平道牲口很費力，你拉不拉？那幾個楗子就在陡坎兒上頭，必須冒很大風險，你拉不拉？其實根本沒有選擇。不論遇到什么樣的活兒，都只能硬起頭皮，把心提到嗓子眼兒，死活往前闖。“倒套子”的和放樹的很相似，都很辛苦而且都有危險性，錢都掙得不容易。但兩者也有區別。伐木的面臨危險時只需考慮自己，而倒套子則必須同時考慮牲口。倒套子中，傷了牲口、碰傷人的現象，也時有發生。</p><p class="ql-block"> 當年，我大哥就是一位馬車老板子，技術沒的說，年輕時年年冬天上山趕套子。人說，“常在河邊站，難保不濕鞋”，有一年上山沒幾天就出了事。那天，他在一個陡坡上拉了一爬犁木頭下來，下坡時怕爬犁“跑坡”，就拿了根杠子在旁邊別著。開始沒什么事，后來爬犁的一條腿叫塊石頭給墊了一下，馬支持不住，猛地往前一沖，大哥手里的杠子滑脫手，爬犁也失去了控制。他試圖重新掌控局面，結果被爬犁在一棵大樹邊擠了一下，斷了右大臂和左鎖骨。當然，從那天的情況看，只是受了點傷，這還是非常幸運的。后來大哥的斷臂雖然接上了，但干太重的活兒一直受影響，而且陰天下雨就不舒服，比天氣預報還準。</p><p class="ql-block"> 到了上世紀的七八十年代，隨著油鋸大面積使用，牛馬套子的倒運速度越來越跟不上形勢，用拖拉機（俗稱“爬山虎”）集材便逐漸取代了牛馬套子。這拖拉機集材雖說效率高，而且消除了牛馬套子集材的危險性，但缺點也非常明顯，就是對幼樹的傷害非常巨大。一般情況下，牛馬套子穿行在樹叢中，一棵手腕粗細的幼樹就能把它擋住；而拖拉機駛過，碗口粗的樹木對它都沒有任何影響。拖拉機運下一根木材，說不清要碾倒多少棵還沒成材的小樹。</p><p class="ql-block"> 也許是因為看到了機械化集材對林木的無謂損傷，當然更多的恐怕還是因為市場對木材的需求，從八十年代開始，林區實行所謂“皆伐”，就是不論大樹小樹，一律伐倒，然后大材大用，小材小用。這種做法冷眼一看挺合理，似乎采的都是可用之材，也避免了集材過程中的無謂損失，可實際卻使那些要過些年才能成大材的樹木，在只能做小材時就被采了下來。尤其是采伐一完，緊接著就是“清林”（清除采伐完的林地里生長著的小樹和灌木等，為造人工林做準備），使更多的根本還沒有成材的小樹被一股腦清掉，再也沒有了成材的機會。這種做法，給許多大山“剃”了光頭，在一定程度上加速了森林資源的枯竭，也對自然生態造成了很大破壞。</p><p class="ql-block"> 時至今日，很多林業老工人回首往事，仍然對拖拉機集材有意見，對“皆伐”有意見，甚至直斥為“敗家子”行為。看著眼前一座座光禿禿的大山，看著“青山長在，永續利用”和“實現經濟社會可持續發展”的標語，他們深深地慨嘆，還是當年的牛馬套子好啊！如果那時候不搞什么機械化集材，不搞什么“皆伐”，這小興安嶺林區的資源，怎么會枯竭得那么快！</p><p class="ql-block"> 進入新世紀以來，林區實行“天保工程”，采伐任務越來越少。拖拉機集材固然早已成為過去，牛馬套子也已經再難看到。又過了幾年，林區采伐全面停止，社會進入新的歷史階段，“倒套子”也終于成了一個歷史性的詞語。</p>