商薇薇：酒吧里的藍調詩人

五哥放羊

酒吧里的藍調詩人 文/商薇薇【美國】 星期六傍晚，在一幢倉庫模樣的磚房前，兩個年輕人手攥著鈔票，在起勁地兜售著什么。一問，是音樂，真人現場音樂會，八點開始。 我們狐疑地向周圍看去，這里地處芝加哥西郊的小城伯溫，傍著南哈雷姆大街，車來車往，沒誰會對這棟沒有窗戶，不見燈火的房子多看上一眼。再看這兩個人：腦袋上反扣著棒球帽，穿著口袋一樣松垮的牛仔褲，臟兮兮的旅游鞋，粗胳膊大手地捏著多是一美元的零票子，怎么看怎么和音樂搭不上調。 “什么音樂？”我們問。 一個家伙順手往腦后那道門一指：“藍調。” “藍調？”仔細一看，磚房斜對著街的地方，是一道門框被漆成藍色的小門。順著門往上看，在房頂上方和路邊的電線桿子間，架著個百威啤酒的招牌。再往下，又疊出另一個招牌，上面是紅色的大字：“哈雷姆大街休閑廳。”紅字下方是一行小黑字：“邋遢者俱樂部。” 原來這里是個酒吧。 在美國，有成百上千的業余樂隊在酒吧里演奏。特別是到了周末，這里那里的，常能看到三五人的小樂隊，甚至上十人的管樂隊。當然也有跑單兒的。不管是誰，觀眾都鼓掌喝彩，都借著興頭多要兩瓶啤酒。人們跟著熟悉的音樂節拍搖晃擺動，酒吧老板樂不可支，樂手更是勁頭十足，把個鼓啊弦啊的弄得震天響。我們曾經問過一個樂手，全美國有多少這樣的樂隊。他說沒數，人人都可以是個樂隊。 知道藍調，但不十分感興趣。轉身離開之際，不經意地往門上那張招貼撩了一眼，只一眼，便一下子被那歪歪斜斜，黑體放大的 “口琴”兩個字抓住了魂兒。 沒錯，是口琴。從前，在還沒有MP3和手機的時候，塊兒八毛的買過，試著吹過，后來丟在什么角落里，忘了。但口琴吹出的曲子沒忘啊。那時候，誰要是用革命歌曲暖身后，吹一曲《克拉瑪依，我愛你》，借題發揮一下不敢暴露的青春渴望，就足以聳動人心了。要是誰瞅準什么機會場合，吹個《山楂樹》，把在倆小伙中不知選哪一個的姑娘的憂愁表達一下，就等于像風吹蒲公英，把女孩子們暗戀的種子撒得漫山遍野都是了。更甚的是，要是誰能用手在口琴上弄出顫音，或是伙同什么人，來一曲口琴二重奏《鴿子》，那名聲就賺大了。校里校外，遠遠近近的，沒準兒就會有人指著你，說出你的名字和業績。 那兩人中，有一個下巴上點著一撮小胡子，不緊不慢地踱著方步，慫恿道：“六塊錢，進去瞧瞧。” 我們數出零錢，遞過去：“真有口琴？” “沒口琴還叫藍調嗎？” 推開哈雷姆大街酒吧那道厚重的門，迎面而來的，是一股地下室的陰冷氣和震耳欲聾的電吉他聲和鼓聲。因為燈光太暗，好一陣子，才看清圈在中間的長方形大吧臺。吧臺對面，屋子里面靠墻的地方，是個簡陋的舞臺，舞臺上方幾盞燈，凸顯著背后墻上的招貼：“哈雷姆現場音樂會”。臺上一個小樂隊在演奏。共三人：吉他手兼主唱，低音貝斯，還有鼓手。豎著耳朵聽了聽，沒聽出調兒。 吧臺周圍坐滿了人，只在墻與椅子間留下窄窄的過道。知道有人進來，人們便都回過頭來看。見是外來人，便又都扭過頭去看舞臺。這是美國典型的街區小酒吧，光顧的大多是常客，提名道姓地，大家幾乎都認識。聚在一起，開開玩笑，談談球賽，或是隨便撿起個話題侃侃，誰和誰都不見外。 我們在吧臺靠門的地方找到一個空位，半站半坐地擠在那里。一個穿低胸緊身黑衣的年輕女人，正在吧臺里招呼顧客。看起來她同所有人都很熟，有一搭無一搭地說笑著，然后走過來問我們：“想喝點什么？” 得喝點什么，這是規矩。那就來兩瓶百威啤酒吧。酒來了，先呷兩口，再不慌不忙地拿出一張大點兒的票子，放到桌上。錢找好后，別忙著揣兜里，放在那兒，一副視而不見的樣子。即使不再要酒了，也要等著最后結帳，把小費留足，再把錢收好。這也是規矩。 臺上音樂在不間歇地演奏著。歌手一身黑衣，頭上斜壓一頂黑色貝雷帽，眼睛罩在暗影里。他一邊彈吉他一邊唱，曲調低而平緩，像是在講述一個故事。隨著他的手指快速游走滑動，吉他弦間迸出尖利的顫音，他的聲音變得高亢激烈起來，貝斯和鼓于是跟上，打出類似搖滾樂樣的節奏，臺下觀眾也隨著有了反應。 我們用心用力去聽，也聽不清歌手唱的是什么。他用鼻音和輕音把詞兒吞進去了。也找不著調。歌的曲子好像一直在半音區域滑動，對我們這些粗通都來米的人，那整個就是一個跑調。這回可知道什么是藍調了。坐在那兒，捏著長頸啤酒瓶，連自己都覺得自己是外來人了，免不了有點尷尬，決定把酒喝完就撤退。 可怎么沒見口琴呢？我們不是為了口琴而來的嗎？這時我們注意到，在演出臺和吧臺之間，有一個像樂池一樣低下去的地方，擺著幾張桌椅。我們順著窄窄的過道拾級而下，在最靠近舞臺的桌子前坐下來。這一下，我們和臺上的樂隊幾乎面對面了。 黑衣樂手停下來，調了調吉他弦，在一張椅子上坐下來。椅子前并排立著兩個麥克。他在吉他上撥了一串音符，對著一個麥克唱道： 我常常奇怪，我怎么會在這個地方？ 我問我自己為什么？ 他把嘴湊近另一個麥克，一陣琴聲嗚嗚咽咽地，顫抖著從那里傳出來。這是口琴，原來這口琴被綁在麥克上了。 難道我來到這里， 就是為了學會哭泣…… 接著，是一段長長的口琴和吉他的間奏。我們注意到他左手小手指上套了一截鋼管，彈奏間，鋼管時不時在琴弦上滑動，那被手指揉在弦間的音符，就搖曳出絢麗綿長的尾音。貝斯手是一個碩大的漢子，對架子鼓的黑人使了個眼色，兩人立即跟著打出低沉而又清晰的節奏。那口琴好像在呼喚和傾訴，電吉他奏出和弦應答。低音貝斯和鼓似在撫慰：“Ok, Ok，我們明白……” 　　美國號稱“藍調之王”的黑人樂手B.B.金說：“藍調就是你知道你的女人跟了別的男人了，于是你把你的憤怒和破碎的心，交給了音樂。” B.B.金1925年出生在美國密西西比州一個棉花種植園的小木屋里，曾在藍調舞臺上活躍了大半個世紀。四九年一個寒冷的冬日，他在一個小舞廳里演出時，兩個男人因為一個叫露西的女人發生戰斗，把用來取暖的柴油桶掀翻，整個舞廳被付之一炬。B.B.金逃出后，想起他那剛花三十塊錢買的電吉他，便冒死沖進火海把它搶救出來。從此，他把他的吉他叫“露西”，告訴自己，別做蠢事，有心事和煩惱，說給“露西”去聽。 “藍”在英語里，代表悲哀和痛苦。作為音樂，藍調起源于十九世紀末美國南方黑人的靈歌，勞動號子，和田地里彼此的呼喚和應答，也就是所謂的“棉田里的音樂”。那些藍調樂手一路走過來，把他們源于非洲的，粗糙卻又自然天成的音樂元素，與歐洲音樂的和弦結構結合到一起，發展成一種獨特的，吉他與歌唱交替呼應的音樂類型。最早的藍調曲子，是一百多年前一個叫 W.C. 翰地的黑人音樂家寫的。翰地的父親是教堂牧師，所以他能比大多數黑人多些機會，接觸到文字和樂譜。據說，1903年的一天，他在密西西比的一個小火車站等車時困了，正要打盹兒，旁邊一個瘦瘦的黑人開始用刀刃砰砰地彈起吉他來。這人一邊彈一邊唱，還時不時地用刀刃橫壓琴弦，弄出和弦的效果。翰地從來不知道有人能用這樣簡單的方式，彈奏出如此復雜的“奇怪”的樂曲來。于是他把這曲子寫下來，成為第一支有樂譜記錄的藍調。 藍調后來即便被娛樂化了，骨子里表達的仍然是人生的苦難。三十年代，黑人樂手羅伯特?約翰遜的一曲《十字路口藍調》，道出了當時黑人在暗夜中的孤獨和無助： 我走到十字路口， 雙膝跪倒在地， 懇請上蒼的憐憫， 救救可憐的鮑勃。 嗯嗯，我站在十字路口， 想搭個便車， 噢咦咦，我想搭個便車。 但沒人理睬我，寶貝， 所有的車都從我身旁飛馳而過 …… 五十年代到七十年代，是芝加哥藍調的極盛時期。那時候，整個城市西部和南部的夜空，幾乎都被藍調點亮了。那里是黑人和下層人集中的地方，到了周末晚上，會有幾十個樂隊擠在大街小巷的酒吧或俱樂部里演奏。你隨便走進一家酒吧，沒準會遇到你最仰慕的，世界第一流的藍調樂手。 七十年代后，藍調在芝加哥開始走下勢。一句話，時代變了。藍調源于下層人的音樂，傾訴的是生活中的不易和悲苦，前輩藍調樂手們說：“沒有悲哀，怎會知道幸福？”而到了世紀末和新世紀，幽默與自嘲成為時尚，即便在黑人群體里，藍調也不被年輕一代接受了，他們更喜歡和著韻律節拍前搖后晃，用順口溜方式饒舌，調侃。 我們有一個音樂家朋友叫魯格，他專門譜寫和演奏一種源自于牙買加的流行音樂，叫“雷鬼”。周末，魯格還在酒吧里調雞尾酒，那一招一式，帶著韻律和節奏，相當地“雷鬼”。我們出于好奇，曾特地大老遠地跑到芝加哥北部一個俱樂部，去看他的小樂隊表演。 因為去得早，便在附近的街上溜達，一抬眼，看到一塊霓虹燈圈的大招牌，上面嵌著的藍色大字“藍調”正眨著眼招徠路人。聽說，當藍調在西邊和南邊的源頭幾近枯竭時，有人便不失時機地把它移植到北邊的富人區,專供人們參觀懷舊。到了芝加哥，聽聽有名的芝加哥藍調，體驗一下過去時代下層小酒吧的氛圍，正是游人們要找的情調。眼前這個《藍調》，是芝加哥幾個有名的商業性藍調酒吧之一。 酒吧門口，有一個健碩的黑人在收門票錢。八塊。交了錢，卻推不開門。使勁，那壯漢說。于是我們用身子撞開了門。只見門里黑壓壓一片，擠滿了人。在酒吧緊里頭的臺子上，一伙人正在起勁地敲著彈著，音樂傳出來，直擊耳膜。我們好不容易在靠墻的地方，覓得一個破舊得開了花的小皮椅，坐下來，喘口氣，打量四周。只見斑痕累累的墻上，貼滿了從報紙上剪下來的黑白照片和過了時的招貼。棚頂黑呼呼的，架在上面的橫梁，像百年朽木，隨時會斷裂壓將下來。但是別被這個表象給唬了。這里是芝加哥的富人區，也是游客常捎腳的地方，這個《藍調》，活脫脫一個人造的下層酒吧，象好萊塢的攝影棚，是專供講故事懷舊的。 再看那半圓臺子上，坐在前面的，是個上了點年紀，穿著邋遢的黑人。他粗笨的手指把吉他撥拉得尖利刺耳，碩大的身子跟著音樂節奏，在那個看起來不太結實的椅子上，前搖后晃，讓人擔心他隨時會一個跟頭，栽到臺下來。他后面是一個黑人鼓手和貝斯手，臺下一角，還一個在彈電子琴，也是黑人。他們敲的敲，彈的彈，你呼我應，十分熱鬧。左右看看，臺下聽藍調的，沒有一個黑人。他們大多是年輕人，著裝不說入時也都很得體。他們有的挨著小桌子坐著，有的扎堆站著，手捏著啤酒瓶，敞著領口，松開領帶，酒酣耳熱的，已經跟著進入情況了。 那主唱揮手彈出個調，大聲問：“嘿，你們都是從哪里來的？” 有人答：“英國，澳大利亞，紐約，加拿大。” 還有人喊：“鄰居，印第安那。” 他又問：“今天感覺怎么樣？” 大家一起喊：“好極了！” 問：“喜歡藍調嗎？” “Yes！”眾人喊。 他又叫道：“說Hell Yes（見鬼, yes）！” 大家跟著喊：“ Hell, yes！”然后響起尖銳的口哨聲。這時可說群情沸騰了，主唱于是快速撥動琴弦，唱道： 寶貝兒，寶貝兒， 你在想什么？ 我現在安頓下來啦， 心里沒法不惦記你。 我有五分硬幣，可是寶貝兒， 我希望我能有一毛。 他一揮手，觀眾立刻跟上：“我有五分硬幣，可是寶貝兒，我希望我能有一毛。” 這樣的藍調他裝了一肚子，一抬手，一撥弦，那音兒就成串地流出來。 他又問： “你們醉了嗎？” 有人喊：“還沒有！” 他于是唱： 我醉了，我回家， 我老婆不見了。 我去找，找不到， 嘿，伙計， 她是不是躲在你車里啦？ 又是一陣哄笑和口哨聲。酒吧侍女在人們中間穿梭來往，把酒遞給那些差不多已經喝醉的人，賺回大把的鈔票。平時那些正兒八經的人們，很是放浪形骸了一把。這是因為藍調。這藍調是酒，是刺激，是商業招牌，是芝加哥的特產。 　　從《藍調》里擠出來，直奔魯格小樂隊演出的俱樂部。推開門，如同到了加勒比海的小島，歡快亮麗的音樂，著實讓我們松了口氣。這“雷鬼”，真讓人耳目一新。幾個人生氣勃勃地列成一排，拿著各式樂器，不用同觀眾互動，他們自己就先陶醉了。魯格是作曲兼吉他手，時不時地還跟著唱和聲。我們跟魯格說，這牙買加的音樂真有風情。魯格說，“雷鬼”不是純牙買加音樂，它還有節奏藍調的風格。 老天，又是藍調。 我們講了剛才《藍調》酒吧里的故事，問魯格那兒的藍調和斯圖特貝克?約翰的藍調，哪個才是正宗？魯格說，要想聽真正的芝加哥藍調，得到城市的南邊去。他給了我們一個南邊藍調酒吧的名字和地址，還告訴我們，芝加哥很多過去有名的藍調酒吧，現在都沒了蹤跡。就是這家，也不知還能支撐多久。 這酒吧的名字是《無鉛藍調》，意思是不含雜質的，原汁原味的藍調。再看地址：7004 南芝加哥大街，腦瓜皮一下子發怵了。在芝加哥，往南過了三十五街，就進入黑人區了。那7004號是在七十四街上，離地鐵南頭的終點站沒多遠了。每天早上，新聞里時不時就報道那一帶發生的搶劫，槍擊和著火事件。那倒也罷了。可要是晚上八九點跑到那兒的街上晃，讓槍頂到腦門上的幾率，還是不小的。不是都說“不入虎穴，焉得虎子”嗎？要不去那里看看，這個藍調故事就講不下去了。我們于是在一個星期五的晚上，向芝加哥最南部的腹地進發了。 過了四十幾街，我們開始緊張地盯著車窗向外看。其實，那里的街道并不顯得多破敗。麥當勞，商店，和加油站什么的都完好無缺地立在那兒，只是顯得空曠，幾乎瞄不到什么人影。 開進一座橋洞，里面積著水，開出來，一陣風，把地上的紙片吹起來，在空中打旋兒。《無鉛藍調》孤零零地站在街角。我們把車開進對面的一個小空場，停在唯一的一輛滿身涂鴉的，破舊的大面包車旁。下了車，前后左右瞧著，小心地走到酒吧門前。拉拉門把手，不動。門在里面給鎖住了。 我們開始敲門，里面走出一個黑人婦女，五十幾歲的樣子，見我們慈眉善眼的，沒什么暴力傾向，便開了門。一進門，便看到對面靠墻的臺子。臺下是桌椅。吧臺在左側，往里伸出去，空間不小。這時已經晚上八點多了，演唱要在九點開始。有幾個人正在臺子上裝音響接電線，錄音機開著，播放著類似搖滾樂的曲子。坐在那兒聽了一會兒，心想這藍調酒吧播搖滾樂，等于在可口可樂的地盤喝百事可樂，好像有點不對頭，便過去問站在臺邊的一個瘦高黑人，這音樂該不是搖滾樂吧？那人很認真地打量一下我們，說這是節奏藍調。節奏藍調? 它不是還和魯格的“雷鬼”挨邊兒嗎？又問：這節奏藍調和傳統的藍調有何區別？他虔誠地朝棚頂那兒看一下，說節奏藍調是關于靈魂的，傳統藍調是關于生活的。他問我們是打哪兒來的。我們說中國。他眼睛一亮，說他叫雷，是樂隊的吉他手，歡迎我們來聽他們的演奏。他回身把我們介紹給樂隊其他幾個人。大家于是握手拍肩，馬上就 “四海之內，皆為兄弟”了。 酒吧開始上人了。來的大多數是中老年黑人。九點，樂隊開始演奏。雷唱了一曲，叫《大眼女人》，大意是：當警察撞進門，見“她”手里正拿把槍。這詞兒有點發怵，但曲調很好聽，心想，這就是“無鉛”藍調了，果然很“生活”。 這時，一個五十多歲，短發，矮胖的黑人女人走進來，不慌不忙在靠臺邊的一個座位坐下來。雷停下來，哈腰跟她說話，說了有一會兒，便伸過手去，把那個女人扶上臺。雷說：“請大家歡迎克勞黛?米勒女士！” 大家鼓掌，像歡迎一個老朋友。雷彈出個前奏，很輕，絕不喧賓奪主。米勒隨著節奏輕輕扭動了一下身體，又一下，委婉地用鼻音哼出個調子，像在呼喚藏在身體里原始的生命。她開始唱： 我又老又窮，臟得像泥土。 噢，給我一點亮光， 或是一個年輕男人， 噢，呀, 一個年輕男人， 我的日子也會有盼頭。 她的生命蘇醒了，伸展開來，彌漫在空氣里，掠過你的頭發，你的臉, 你的手，然后觸到你的心。或輕或重地，你感到心痛和悲憫。一瞬間，你變成百年前棉田里的勞作者，想在烈日下直起腰，回應一聲那悲愴的呼喚。也是在那一瞬間，我們懂得了藍調。 米勒唱的曲子，大部分是關于男人和女人的。那一曲《搖晃著我吧，寶貝》，是藍調的經典。隨著吉他的輕點輕撥，米勒把它唱得回旋而余韻十足。她還唱：“我想知道，我們是否還能和好如初？我不能就這樣看著你離開。” 她走下臺子，走近她熟悉的觀眾，用不同的調兒，十分動情地，反復唱著那一句：“我不能就這樣看著你離開”。一個小伙子嬉皮笑臉地說：“他沒地方可去。”米勒唱：“回來吧，讓我們和好如初。” 人們笑翻了。但那小伙說的沒錯，生活在這一帶的人，真的是無處可去。幾十年前，他們從南方遷徙過來，那時生活是流動的。現在，生活好像停滯了，變成一潭死水，大部分人沒工作，能混幾個錢，晚上到酒吧坐坐，就是樂趣了。這話說來就長了，還是回到藍調吧。 米勒回到臺上，又唱： 我知道我不會再好起來了， 請告訴人們， 寬恕我，為我祈禱， 慢慢地，慢慢地，我走向盡頭。? 離開時，回頭再看一眼孤零零的《無鉛藍調》，有點悲哀地想：藍調是母親，她孕育，她給予，她也慢慢蒼老，慢慢枯竭。

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

商薇薇：酒吧里的藍調詩人

五哥放羊