翹起的瓦片

笑言

1進門時頭還是暈的。她皺眉問：“酒駕？”我說：“今天運氣不錯，最后一洞射鷹，哥幾個在球場喝兩杯慶祝，聊到消了酒才回來。”“這么說吃過了？”“沒正經吃，就吃了點奶酪玉米片。”我說著，從電飯鍋中盛了碗米飯，又順手拔掉電源插頭，然后坐下來掀開桌上蓋著菜盤的罩子。“涼了吧？”她問。“沒事，還有余溫。”“涼的對胃不好。”她說著把菜放進微波爐中轉了幾秒。我吃了幾口，感覺她盯著我看，抬頭見她表情嚴肅。“怎么了？”“每次你興沖沖地去打高爾夫，把我留在原地，我都覺得這不像一個家。”“你不是也去跳舞、打牌嗎？”“可那些從來沒讓我忽視過家里的事！你一去就是半天，家里什么事你問過我一句嗎？”“我是在健身，醫生說我要多運動……”“別用醫生壓我！問題不是你打球，而是你打球的時候，這個家只有我一個人在撐著！” 2她反對我打球不是一天兩天了。我們生活在一個美麗凍人的城市，夏天短得像海貍尾巴，人人都恨不得攥著不撒手。在我迷上高爾夫之前，一直都由她安排一家三口的度假，久而久之她在家中便一言九鼎了。她安排的多是幾家華人一起窮游，要么露營，要么合租一個度假屋。最奢侈的一次是乘游輪，而我對她說這是我第一次坐游輪，也是最后一次。她問為什么，我說像蹲監獄。她說沒你這樣的，好興致都被你這種低品位的人給敗壞了。好吧，從此我比她低了一個品位。房前屋后夏天要干的活真不少。比如去年就說要換屋頂的瀝青瓦片，結果拖到今年還沒換。瓦片四處翹角，從街上遠遠望去，像爬滿了小老鼠，有點惡心且毛骨悚然。 正門前的青石小徑多處塌陷。一次參加活動回來，她把一只高跟鞋拎在我眼前晃，說這只鞋卡在門前小徑的石縫中蹭掉了皮，剛買就沒法再穿了。后院的木籬笆也開始搖晃，風一大就往我家倒。我拿一把鐵锨頂住，沒成想隔天風又把籬笆吹向鄰居家。失重的鐵锨摔下去砸斷了她種的玫瑰，害我又遭受了一通責備。五年前查出血壓偏高，醫生要我多運動。乒乓球、羽毛球、騎車、跑步、健身房……沒有一樣我能堅持下去。地下室的跑步機，陪我看完若干集連續劇后也被遺棄了。她問及原因，我說地下室過于陰冷，我膝蓋疼。三年前我參加了單位組織的高爾夫慈善活動。原先我只在電視上看過高爾夫，一個讓人昏昏欲睡的頻道。實際打球后，我發現一邊打球，一邊跟人聊天，走走停停，偶爾揮一下桿，居然非常愜意。我甚至感覺高爾夫與書法有些相通，不疾不徐，道法自然，隱隱有養氣的意味。我一下就迷上了，非常絲滑自然。對于我毫無征兆的全身心投入，她猝不及防并瞠目結舌。她以前嘮叨我沒長性，每種運動都虎頭蛇尾，裝備買一堆，沒多久就扔一邊，浪費了不知多少錢。這一次我的激情經久不衰，人仿佛一下年輕了二十歲，連粉色的球衫都敢穿。她抱怨我打球不顧家的時候，我覺得很冤枉，因為家務事我并沒少做。我有時甚至忍不住說她應該多分擔一點，但她每次都說要收拾房間，而說實話我看不出房間有什么變化。其實她也沒閑著，生活非常豐富。我打球的時候她跳舞，我剪草的時候她跟閨蜜吃例行早餐，我修水龍頭的時候她唱歌，我買菜的時候她朗誦，我做飯的時候她逗鸚鵡…… 3這一刻，我筷子上正夾著一只椒鹽有頭蝦，就這樣定格在半空。 “別打球了，行嗎？”她聲音平靜，眼神卻像箭一樣射向我，我的皮膚立時產生了某種危險的寒意。她首次進入我的人生帶給我的是一抹暖意。她是我生命中的一道光，那時年輕容易激動，我被那道光搞得徹夜難眠。后來終于天遂人愿，花好月圓，我們一起度過了很多個幸福的無眠之夜。我試圖從她的目光中尋找最初的那道光，但我找不到了。“容我想想。”我的聲音聽起來像逃避，也的確是逃避。第二天我們仿佛都忘記了這件事，可我知道她在等著下個周末。我新訂的一號木桿如期送到了。據權威人士測評，這支桿能幫我增加二十碼的開球距離。打球與攝影差不多，發燒友往往會淪為設備控。而高爾夫消耗很快，新球往往只打一桿就栽進水塘消失無蹤了，真正的打水漂。我心里盤算著，假如我不再打球，我的球桿怎么辦？還有球車和球包也價格不菲，另外還有一堆訓練器材，再加上服裝鞋帽等等，就這么輕易放棄嗎？我試探著對她說：“你看我周末不打球，平時早點下班去打黃昏球行不行？”她輕嘆一聲。我趕緊說：“兒子有活動的日子我不打球，保證接送。你看我剛拿到新桿，一桿還沒打過呢。”“正好能退。”她說。我沉默了，不知道該怎么回答，只覺得手中的筷子快握不住了，終于靈機一動說：“但會員費不能退。而且……”“那你寫個保證書！”她果斷地打斷了我，“還有不再亂買球桿。”我松了口氣，趁機辯解說好球桿可以讓我的成績變得更好。她卻忍不住嗤笑道：“別以為我不知道，你每年都在球隊墊底，還好意思說。”很快我的保證書被兩個磁貼壓在了冰箱門上。周五她把她媽接過來了。岳母大人一來，廚房里就熱鬧了。老太太包著餃子，看我一眼，輕描淡寫地說：“她不喜歡你打球，你不同意？”我立刻警惕起來，說：“我倆會好好溝通的，您放心好了。”“夫妻間家庭為重。我這女兒跟了你，不指望大富大貴，但總要一家人開開心心嘛。”晚上兩個人的時候，我忍不住問：“你把你媽接過來助威是什么意思？我們的事情自己解決不好嗎？”“什么叫助威？”她立起身說，“我媽不是常來嗎？她來看我、看外孫不行啊？”“那她干嘛要干涉我倆的事？”我必須守住我的底線。“她看到你的保證書，問一句不行啊？”她氣呼呼地說，“路人都可以點評，何況我媽。”“那我告訴你，我不會放棄打球，我不能連這點自由都沒有。”我一直說不出口的決定，瞬間冒了出來。她盯著我，眼神里露出藏不住的失望，“你不能不顧家……”“顧家不是所有的事情都壓到我頭上，我做的家務還少嗎？”“你做得再多，也從沒問過我需要什么！”“我不明白你到底要什么，有話直說好不好？”“家不是做夠了家務就能成立的。”她顯然激動了，“原來你從來沒有看到我做的事！是我瞎了眼還是你瞎了眼？”“你總把事情往極端里說，好像這個家只有你一個人在付出。”“難道不是嗎？我累了，累的不只是身體，還有心。”她越來越激動，憤怒夾雜著淚水。我眼前是她不停歙動的嘴巴，我的耳朵卻把聲音屏蔽了。直到兒子大喊了一聲，家里才重新安靜下來。靜得可怕，仿佛只有時間在流動。 4轉天接兒子放學回家，臨近家門的時候，兒子忽然開口道：“你不要再和媽媽吵架好不好？”太突然了。兒子很內向，平時不喜歡說話，接送他的路上，車內總是塞滿沉默。我把車停到車庫門前，轉頭問他：“你媽跟你說了什么嗎？”兒子說：“我媽說她每次看你帶著球包去球場，就想問你一句：你還記得這個家需要什么嗎？”“可是她從來不會好好跟我說。”我嘆口氣，“她只會吵。”“因為她知道你肯定會回她一句：我不是都安排好了嗎？”“難道不是這樣嗎？”我有點無語。兒子說：“那只是你自己覺得安排好了。你打球有朋友，可媽媽在家只能一個人干活，累得像個機器人。她抱怨我們家總是湊不齊所有的拼圖。”“我會注意的。”我應答道。兒子像是看出了我的敷衍，說：“爸爸，我也不喜歡媽媽總和你吵架，可我覺得她一個人也很辛苦。她說她擦了三遍桌子，但你根本沒注意。”他的聲音低得像蚊子，卻像一根針刺進我的胸口。我有了一絲明悟，要感謝兒子啊。一息尚存，眼里就要有活，周末換窗紗忙了一上午。下午打完球回家時桌上沒有飯菜，水槽里放著用過的碗筷。夏天天長，她帶著鸚鵡正在后院涼亭中吃草莓。等我沖完涼，她還在外面刷手機，眼睛幾乎粘在屏幕上。我搖搖頭，打開冰箱找到剩米飯，切了香腸和胡羅卜，再加一點冰凍青豆，炒了一個什錦飯。 突然，后院傳來一聲驚呼。“鸚鵡飛走了！”她高舉著手，指向南方的天空。鸚鵡是自小養大的。她給它完全的自由，從不關籠門。我不同意讓它在客廳里自由轟炸，她卻說鳥屎才多大一丁點，擦擦就沒事了。性格溫順的鸚鵡平時喜歡呆在她肩膀上，于是她的衣服有時也會星星點點，還好她穿碎花衣衫。她經常帶著鸚鵡去后院，從未發生過叛逃事件。可是今天在回屋的路上，鸚鵡忽然義無反顧地飛走了。“我不是早就說了，別帶它到外面，出了事怪誰？”我不由說道。“你除了責備還有什么？”她忽然厲聲道，“它飛走是我的責任，那家里的事呢？是不是也全是我的責任？你能靠點譜嗎？”“你看，連個鳥都管不住，還要管我？”我也火了，冷冷地說。無論說鳥的事，還是別的什么事，她總能繞到這里。“你以為我想管？還不是因為你從來不肯主動擔責任！”“我不擔責任？我在做事，你只會挑刺！”“是，我挑刺。可你有沒有想過我為什么挑刺？”她站在后院看著鸚鵡飛遠的方向，無助的眼神中竟慢慢透出一絲釋然，仿佛心里比那一刻的天空還空。我對她放養鸚鵡一開始就不安，總覺得它終有一天會飛走。我忽然感到她對鸚鵡的愛，和她對我們的婚姻一樣，給自由，也寬容，但最終未必能換來期待的結果。我不想再吵，開車出去找鸚鵡。小區的路曲曲彎彎，街上的樹梢被風吹得搖來晃去，像是一張張掙脫的網，抓不住什么，也留不住什么。轉了一圈我回到家中，她還沒回來，肯定是開另一輛車去找了。“找到了嗎？”她一回家就急匆匆問我。“沒有。”“你就沒好好找！”她說。“你也出去了，找到了嗎？”我沒好氣地問。“我比你找的時間長。”她理直氣壯地說，仿佛這一切都是我的錯。隨后我聽到她在電話中向她媽哭訴鸚鵡出走了，還說飛走了好，飛走了自由，在這個家里還不得被憋死。因為鸚鵡，她搬出主臥住進了客房。我們都沒有想到的是，從此她就再也沒有搬回來。 5有一天，我忽然接到一個陌生電話。對方問我球桿賣掉沒有。什么？我一頭霧水。對方說廣告上留的就是這個名字和電話。我按照他給的鏈接找到了那條二手市場的廣告，照片上是我地下室珍藏的那套限量版鍍金鐵桿。“你過分了啊！”我找到她，“你憑什么賣我的球桿？”“那些東西占地方。”她無所謂地說，“與其放在那里落灰，還不如賣給別人物盡其用。”忽然覺得她好陌生，可又覺得她并不是真要賣我的東西，她只是置氣。如果真要賣，她直接留她自己的電話就好了。不知怎么我想到了那天她伸向天空呼喚鸚鵡的手，那曾是一雙纖細的手，如今指節卻變得有些粗大。就像她的聲調曾是那般婉轉動聽，現在卻變得嘹亮有力。是生活磨礪了她，還是我消耗了她？這個家似乎已經成為一個空殼，實際上從她搬出臥室那一刻起，我和她的談話就變成了在手機上互發信息。“我想跟你面對面談一次。”“沒什么好談的。”她回復，“對了，明天一早兒子的游泳訓練你別忘了。”“不是說好你去送嗎？”“我明天要整理地下室，很辛苦的。還是你去送。”她總是能找各種理由來推脫，有時甚至不找理由。比如她說要洗衣服，結果只是把衣服堆在洗衣機上等我洗。比如她說要買菜，結果只是發信息讓行車在外的我彎去超市買減價菜。晚飯后我叫住了她。她坐下來無所謂地說：“好，談吧。”我說：“你不要搞小動作，有意見直說。”她瞥我一眼道：“有用嗎？你能放棄打球嗎？”這就是個死循環。我隱約感覺到，她不想讓我出去打球，關鍵不在于打球，甚至不在于出去的時間長。可我們真待在一起時又并不愉快，所以我覺得她只是在無理取鬧，用流行的話講，就是“作”。每當我使完洪荒之力，告訴她活干完了，她就輕飄飄丟出一句話：“家里放眼都是活，你怎么會說干完了？”或許她真的適合當一名領導，因為她天生具備指揮和反守為攻的能力。我無可奈何地對她說：“我打球也沒影響家里的事呀，你摸著良心說。”“你要有良心就不會這樣對我！”她說著，淚珠在大大的眼眶里打轉，仿佛下一秒就要滾落下來。我趕緊說：“你別動不動就發脾氣呀。”“可是你都不理我了。”她委屈地說。“是你搬出去的好不好？”“那你就不知道哄我回去呀？”原來如此，女人的心事真難捉摸。“好吧，我洗完碗上樓去哄你。”我說，“不過我警告你，你要再敢賣我的球桿，我就賣你的包包！”“你敢！”她惡狠狠地說。 6那晚是冷戰后唯一一次回暖，她事后并沒有搬回主臥。趁著心情好，我再次勸她一起打球，但她不愿意，說打球時間太長，累得要死，而且會曬黑。新冠疫情爆發。公司改為在家上班，這下我的任務更多了，又是早咖啡，又是下午茶，時常還被指派出去采購。工作本來就多，而且動不動要上線開會。我不堪其擾，在地下室辟出一間辦公室。兒子的課外活動全取消了，學校也上網課，沒了接送任務，多年來的忙碌消失得如一縷輕煙。我得感謝這場大瘟疫，它改變了人們的生活方式，也改善了我的境況。高爾夫球場是少數允許開放的公共場所之一。我早七點上班，下午三點打球，生活居然可以如此美好。可惜好景不長。我真佩服她的聰明才智，總能找出那么多借口，把有的沒的、她能做的和該做的全推給我。而且一不高興就去她媽那里，兒子就丟給我，然后她媽還說她受了委屈。有一首歌叫“大多數人早早失去了自我”，我決定把自我找回來。我不再理會她發的信息，溝通基本中斷。輪到她提出要談一談。我苦笑著說還談什么呢？注定毫無結果，維持現狀就是了。她說還是挽救一下為好。我說再談還不是一切要聽你的，“要么走你的路，要么無路可走。”終于有一天，她發信息：“我覺得這樣下去沒意思了。你忙你的愛好，我忙我的責任，這像個家嗎？”“我們不是一直這樣過的嗎？”“可是我累了，每天都像在自說自話，你真的在乎過我的感受嗎？”“我也一樣覺得累。你說我不顧家，我說你不理解我。我們是不是都在指責對方，卻從來沒想過怎么解決問題？”“可能我們早就不在一個頻道了。”她說，“好聚好散吧。”沉默片刻，我問道：“你真的決定了？”她堅定地說：“是，或許分開，對彼此都更好。”也曾花前月下，也曾舉案齊眉……我們選了一個時間通知兒子。他出奇地平靜，似乎早有預料，只問了一句：“我跟誰？”“一邊一周。”他“哦”了一聲，就回自己房間了。關上門的瞬間，我分明聽到一聲含混不清的嘟囔抑或哽咽，很輕，卻像一道細細的裂紋，直戳我心。我忍不住在門外停留了幾秒，卻沒有上前敲門。 7我們賣掉了房子。搬出那天，瓦片還是那樣翹著，只是這次它不再刺眼，反而像一面鏡子，照出曾經的我們，不修不補，等到瓦片脫落時，才發現屋頂早已滲水。我曾幾次承諾找人換房頂的瓦片，卻因為與打球沖突而一拖再拖。可我沒想到雨水浸透的不只是房頂，還有日子。瓦片越來越翹，破碎的面積越來越大，這種狀態與我們的家庭關系莫名同構，真是好諷刺。她不會再煩我了，但她說得沒錯，家里的活并不是干完一件就少一件，也不會因為兩人分開而減少一半。但是干與不干，什么時候干，終于由我說了算。傍晚我正吃飯，兒子從她媽那邊打來電話，告訴我鸚鵡找到了。原來兒子在社交平臺發過尋鳥啟事。這事已過去幾個月，不料這天有回復。回復人在朋友家見到一只鸚鵡，聊起來才知道是在公園救下的。當時他朋友帶女兒去公園，見到鸚鵡被三只烏鴉圍獵，撲騰在地奄奄一息，于是將它救回家中。養到現在鸚鵡已康復，成了小姑娘的寶貝。照片和時間都對得上，它就是那只導致我們分房而睡的鸚鵡。兒子告訴我，她媽說時過境遷，就讓鸚鵡陪著小姑娘吧。“你媽說的對，過去的就讓它過去。”從兒子零星的描述中，如今的她似乎心情開朗了許多，還養了一只小貓，整天圍著她轉。我一直覺得把家務分配公平，盡力完成就算盡責了。可那些翹起的瓦片、飛走的鸚鵡，哪一樣不是因為我簡單的想法而變得不可補救？那些“安排好”是我對自己最大的謊言。我從未問過她需要的是什么。那些我以為的付出，不過是逃避的借口。“可是，”兒子遲疑地問，“我們會像鸚鵡一樣永遠分開嗎？”對此我沒有答案。放下手機我有些失神，不覺靠著沙發睡著了。睡夢中我回到了舊居，客廳的空鳥籠仍舊靜靜立在墻角，像是一個空空的家，失去了歸屬的意義。月光下屋頂翹起的瓦片像一張破碎的網，每一片都編織著瑣碎的往事，每一片都在被忽略中慢慢翹立而脆弱。這個家原來早已千瘡百孔，不堪修補了，只是我太晚才看清。醒來時，屋里一片漆黑，飯菜的余溫早已散去，沒有人再幫我拿去微波爐轉幾秒了。 感謝香港《文綜》以「余溫漸逝」為題收入2025年春季刊，感謝加中筆會推薦！本文略有擴充。

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

翹起的瓦片

笑言