<p class="ql-block">《刀聲里的年輪》</p><p class="ql-block">文 雪穎</p><p class="ql-block">案板上的土豆正在褪去褐衣。刀刃與瓷盤相撞的清響里，二十年的光景碎成晶亮的薄片，每一刀都切在記憶的褶皺處。</p><p class="ql-block">九十年代的陽光穿過小城故事飯店的玻璃轉(zhuǎn)門，在鋪著紅白格子布的圓桌上流淌。弟弟踮腳夠著桌沿，頭頂剛與酸辣土豆絲的瓷盤齊平。父親摘下的前進(jìn)帽還蒸騰著冬日的寒氣，服務(wù)員托著三塊錢的土豆絲穿堂而過時(shí)，金黃的姜絲正在油鍋里翻出細(xì)小的浪花。弟弟把整張臉埋進(jìn)升騰的熱氣里，睫毛掛滿晶瑩的水珠，像是把整個(gè)春天含在了眼眶中。</p><p class="ql-block">那時(shí)的土豆絲是帶著棱角的。我攥著菜刀像握著支不聽話的鉛筆，案板上滾動(dòng)的土豆總想逃出掌心。父親說切菜要聽土豆說話，可那些歪歪扭扭的"琴弦"總在油鍋里奏出變調(diào)的樂章。弟弟卻吃得歡快，把那些半透明的不規(guī)則幾何體稱作"星星碎片"，說要把它們串起來掛在童年的屋檐下。</p><p class="ql-block">二十年足夠讓頑石包漿。如今我的刀尖能在土豆表面走出筆直的經(jīng)緯，切下的絲線細(xì)得能穿過繡花針眼。不銹鋼盆里雪浪翻涌，弟弟站在廚房門口笑："姐，你手腕抖動(dòng)的弧度，和咱家老掛鐘的鐘擺一模一樣。"案板上的凹痕確實(shí)深過父親掌紋里的溝壑，那些經(jīng)年累月被刀刃親吻的木紋，已然長成了另一張年輪。</p><p class="ql-block">暮色漫進(jìn)廚房時(shí)，兩盆土豆絲在瀝水籃里閃著銀光。弟弟突然說起舊事：小城故事倒閉那年，父親悄悄買了三十斤土豆堆在陽臺(tái)。老人戴著老花鏡研究菜譜的樣子，活像在破譯什么傳世密碼。我們誰都沒說破，那些突然頻繁出現(xiàn)的酸辣土豆絲里，藏著一代人笨拙的挽留。</p><p class="ql-block">油煙騰起的剎那，二十年光陰在炒鍋里收汁。弟弟往鍋里撒辣椒的手勢(shì)，竟和父親當(dāng)年如出一轍。窗外漸次亮起的燈火中，我忽然看清了生活的本相——所謂親情，不過是把某個(gè)平常的黃昏切碎了，拌進(jìn)年年歲歲的粗茶淡飯，等它在煙火里釀成琥珀色的糖漿。</p><p class="ql-block">鍋鏟與鐵鍋碰撞出熟悉的韻律，這聲音和二十年前父親系圍裙的窸窣、和弟弟兒時(shí)咬斷土豆絲的脆響、和無數(shù)個(gè)清晨我擦拭菜刀的輕吟，正在空中交織成溫暖的螺旋。原來最動(dòng)人的年輪，不在樹上，而在尋常人家的砧板之上。</p><p class="ql-block">?20250221</p>
主站蜘蛛池模板：
克拉玛依市|
桂东县|
历史|
徐水县|
会宁县|
柞水县|
上蔡县|
安庆市|
抚松县|
蓬安县|
乌拉特前旗|
红桥区|
凤凰县|
丰原市|
勐海县|
五原县|
莱西市|
镇巴县|
鸡西市|
荔浦县|
中西区|
治多县|
稷山县|
淮南市|
铁岭县|
浦江县|
田林县|
阿图什市|
赣榆县|
许昌市|
凭祥市|
焦作市|
灵璧县|
樟树市|
周口市|
奉化市|
微山县|
武冈市|
三亚市|
龙川县|
宜章县|