一塊牛排

北京老許

每逢周末都要從鄉(xiāng)下進(jìn)城。一來看望年邁的老母，她嫌農(nóng)村冷，每到冬季就住在城里。二來與孩子一起吃兩餐飯，孩子每天下班很晚，平時(shí)難得一見。今天為了與孩子共進(jìn)晚餐，婉拒了老媽準(zhǔn)備的午餐。路上接到孩子電話：今天有活動(dòng)，不在家吃飯。面對(duì)尷尬的局面，我倆決定找個(gè)餐館自娛自樂一番。前幾天“人勝節(jié)”去必勝客，他們正在搞吃牛排買一送一活動(dòng)，當(dāng)時(shí)為了尊重民俗，只吃了餅和面條。小時(shí)候讀過美國作家?杰克·倫敦寫的短篇小說《一塊牛排》，那是我第一次見到牛排二字被連在一起，當(dāng)時(shí)想象中的牛排就是紅燒牛排骨。 離家一英里遠(yuǎn)有一個(gè)吃飯的地方，相當(dāng)于我們村的集市，其中也有必勝客，很久沒去了，便想去那里吃牛排。本應(yīng)把車停到家里，步行或乘公交車去吃，以省下停車費(fèi)。但那地方正好位于回家的必經(jīng)之路，于是偷懶戰(zhàn)勝了省錢，開車進(jìn)了地下停車場。此時(shí)腦海中浮現(xiàn)出《一塊牛排》主人公走兩英里路的情景：到快活俱樂部，足足有兩英里路，他一邊走，一邊想起他當(dāng)初的黃金時(shí)代…那時(shí)候，他常常坐著馬車去拳擊，而且常有個(gè)在他身上押大注的人跟他同路，替他付車錢…人人都知道，在拳擊之前，辛苦地走兩英里路不是個(gè)最好的辦法。…當(dāng)他離開更衣室到街上去的時(shí)候，有一個(gè)年輕人在大廳的入口對(duì)他說了幾句話。“剛才他在你掌控之中時(shí)，你為什么不把他打倒呢？”這個(gè)小伙子問道。“去你媽的！”湯姆·金一面說，一面走下臺(tái)階，到了人行道上。街角上酒吧的門開得大大的，他看到那些燈光和含笑的女侍者，聽到很多人都在談?wù)撨@次比賽，他還聽到了柜臺(tái)上生意興隆的叮當(dāng)直響的錢聲。有人喊他喝一杯。看得出來他猶豫了一下，就謝絕了，繼續(xù)走路。他口袋里連一個(gè)銅板也沒有，回家的兩英里路好像特別長。 城里的集市就是比鄉(xiāng)下好，這棟六層高的大廈里全是吃飯的餐館。盡管在這里吃飯價(jià)格不菲，但每家餐館門外都聚集著不少等座位的人。此情此景與《一塊牛排》的開篇形成了強(qiáng)烈反差：湯姆·金用最后一小塊面包，揩干凈了盆子里的最后一點(diǎn)湯汁之后，若有所思地慢慢嚼著。等到他從桌子旁邊站起來的時(shí)候，他還是覺得餓得非常難受。可是，只有他一個(gè)人吃過東西。隔壁房里的兩個(gè)孩子早就給送上床了，因?yàn)橐凰麄兙蜁?huì)忘了沒吃晚飯。他老婆什么也沒吃過，默默地坐著，擔(dān)心地瞧著他。她是一個(gè)瘦削憔悴的打工階層?jì)D女，可是在她的臉上還留著年輕時(shí)代漂亮的痕跡。做湯汁的面粉是她向走廊對(duì)面的鄰居借來的。面包是她用最后兩個(gè)小錢買的。 雖然已近13點(diǎn)，必勝客門外仍然有很多人在等座位。必勝客創(chuàng)立于1958年，卡尼兩兄弟向母親借來600美元，在美國堪薩斯州威奇托市創(chuàng)立了一家披薩餅餐館。堪薩斯州位于美國本土正中，冬小麥產(chǎn)量位列美國第一，是美國首個(gè)賦予非洲裔選舉權(quán)的州。當(dāng)時(shí)的威奇托市不大，一百多年前，因從南方得克薩斯州向北方運(yùn)送的牛群經(jīng)過那里而被稱為“牛街”。所以當(dāng)時(shí)哥倆辦的餐館規(guī)模很小，600美元也搞不到像樣的房子，只有25個(gè)座位。招牌只夠?qū)?個(gè)英文字母，Pizza就占了 5 個(gè)，哥倆正琢磨剩下四個(gè)位置寫啥時(shí)，來了位親戚說餐館就像Hut，就是簡陋的小屋或小棚子，于是便有了店名Pizza Hut。為了顯眼，哥倆將屋頂漆成紅色。后來威奇托市工業(yè)興起，發(fā)展成堪薩斯州最大城市，小飯館的生意隨之日益興隆、開設(shè)分店。1968年在加拿大開了首家國外分店，隨后拓展到全球。那個(gè)紅屋頂也成了其品牌標(biāo)識(shí)。 既來之，則安之。向服務(wù)員要了一張排隊(duì)號(hào)，前面還有6桌人在等待。必勝客在美國似乎沒有這么火爆。我去過很多次美國，吃過披薩餅，但從未吃過必勝客。吃飯等座位最令人心煩，因?yàn)榭磩e人吃飯，人也會(huì)像狗一樣產(chǎn)生巴甫洛夫所說的條件反射。餐館準(zhǔn)備了免費(fèi)的飲料、零食和投壺游戲等共客人消遣，就是為了消除這種條件反射。每當(dāng)心煩時(shí)，我的條件反射是想吸煙。我外出時(shí)從來不帶香煙，但還是下意識(shí)地摸了摸衣兜，這動(dòng)作與《一塊牛排》中的描寫如出一轍：他坐在窗旁一張經(jīng)不住他的重量的東倒西歪的椅子上，機(jī)械地把煙斗塞在嘴里，把手伸到上衣口袋里。口袋里一點(diǎn)煙草也沒有，這才使他驚覺過來，不由皺起眉頭，怪自己健忘，然后把煙斗放在一邊…他的粗料子的衣服又舊又邋遢。他那雙鞋還是很久以前換過底的，鞋幫已經(jīng)壞得掛不住沉重的鞋底了。他的布襯衫是兩個(gè)先令的廉價(jià)貨，領(lǐng)口已經(jīng)磨破，還有很多去不掉的油漆斑點(diǎn)。 我上中學(xué)時(shí)，學(xué)生吸煙屬惡劣行為，要受處罰。五十多年前，我們中學(xué)組織學(xué)生去農(nóng)村幫農(nóng)民收麥子。那個(gè)村每年都種植一些煙草，只用麻醬渣和松樹鋸末作肥料，收獲后全部發(fā)給村民，按人頭算，每人幾十斤。村里最基本的待客禮儀就是敬煙，家家備有盛煙葉的笸籮，里面放著裁成條的舊報(bào)紙。將煙葉撒在紙條上，將其捻成錐形，伸出舌頭舔紙條，用口水將其粘成煙卷，這叫卷大炮，揪掉大炮粗端的紙捻兒，將細(xì)端放入口中，用火柴點(diǎn)燃后即可噴云吐霧，村里幾歲的孩子也精于此道。村支書邀全班男生去家中作客，熱情地遞上煙笸籮。我們的目光齊刷刷地聚焦在班主任老師臉上，他無奈地說：“吸吧！”于是大家都嫻熟地卷起了大炮。第一次吃必勝客是三十多年前，那時(shí)候必勝客剛進(jìn)入中國市場，好像只有在北京才能吃到。當(dāng)時(shí)一家六口祖孫三代花了不到200元，兒孫們吃得興高采烈，爺爺奶奶直呼太貴。中國的必勝客就是小孩子和年輕人的樂園。不帶孩子去必勝客的老年人，大概只有我們二位。 終于有了就餐座位，在餐桌上掃碼點(diǎn)餐時(shí)發(fā)現(xiàn)，牛排買一送一活動(dòng)剛剛結(jié)束。只好選了一份牛排和一份雞腿排配烤腸，價(jià)格也不算貴。第一次吃牛排是1985年，我同一位老同志去美國得克薩斯州出差，作為首個(gè)造訪的新中國代表團(tuán)，受到當(dāng)?shù)厝?lt;span style="font-size:18px;">周到招待。當(dāng)時(shí)那里華人很少，卻有一個(gè)經(jīng)營日本鐵板燒的“中國花園”，當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，日本偷襲珍珠港后，日裔怕被關(guān)進(jìn)集中營，把“日本花園”改了名。前兩天剛在賓館電視里看過鐵板燒廚師甩刀殺人的故事，吃飯時(shí)看著廚師在面前花里胡哨地耍廚刀，后背有些發(fā)麻的感覺。牛排可能是美國很高貴的正餐，當(dāng)?shù)厝苏?qǐng)吃了幾次。還開車往返幾百公里，去茫茫草原吃西部牛仔的Bar-B-Que，牛排吃法很粗獷，大鐵鍋似的烤爐內(nèi)燃燒著木柴，火焰上放著鐵篦子，廚師把大塊牛肉放在鐵篦上，每面烤幾秒鐘，撒上鹽和胡椒粉便送上餐桌。看著那些戴著牛皮寬檐帽、系著花圍巾、穿著配有皮護(hù)腿和寬皮帶的牛仔褲、挎著左輪手槍、蹬著帶美麗花紋和巨大馬刺的高筒皮靴、帶著大型獵犬、吸著雪茄煙的紅脖子們大快朵頤，真佩服他們的牙口，三分熟的牛肉我都嚼不爛。老同志看我吃血糊糊的牛肉、喝飄著冰塊的生水，很不以為然。某日我?guī)Ю贤救ル娨曀系男D(zhuǎn)餐廳吃牛排，27美元一份，加上小費(fèi)每人30多美元，還沒喝酒，相當(dāng)于吃掉了幾個(gè)月的工資。 餐桌旁掛著關(guān)于咖啡的諺語。吃飯時(shí)喝咖啡是典型的美國民俗，各國人民對(duì)此深表鄙夷，中國人卻能欣然接受，展現(xiàn)出中華文明的包容性。1952年5月23日，偉人在延安指出：“對(duì)于中國和外國過去時(shí)代所遺留下來的豐富的文學(xué)藝術(shù)遺產(chǎn)和優(yōu)良的文學(xué)藝術(shù)傳統(tǒng)，我們是要繼承的，但是目的仍然是為了人民大眾。”1964年9月27日，偉人將這一方針總結(jié)為“古為今用，洋為中用”，并將這句格言寫給中宣部部長。這句格言在抗擊侵略、建立新中國、改革開放、中國式現(xiàn)代化等歷史進(jìn)程中一直發(fā)揮著指導(dǎo)作用，所以就成了一句成語。美國的意識(shí)形態(tài)輸出也包括飲食文化。雖然美國沒有什么像樣的美食，卻也把快餐和Bar-B-Que充斥全球。第一次在中國吃牛排是大約三十年前，就是在北京一家美資大酒店內(nèi)，廚師也是美國人，做出來的牛排同樣是嚼不爛和沒滋味，一家三口花了800多元，相當(dāng)于吃掉了一周的工錢。自從知道牛排與排骨無關(guān)后，我就一直搞不懂為何要把Steak翻譯成排或扒。扒還粘點(diǎn)兒邊，好歹是一種烹飪方法，排則不知所云。 餐桌對(duì)面的墻上嵌著一條英文標(biāo)語，大致是說：共享快樂則快樂加倍，共享悲傷則悲傷減半。與中文成語同甘共苦含義相近。《一塊牛排》的主人公堪稱夫妻同甘共苦的范例：“什么時(shí)候啦，麗芝？”他問道。他的妻子到走廊對(duì)面問了一下，回來說：“八點(diǎn)差一刻。”…?又默默地過了十分鐘，他才站起來…他伸手拿起帽子，就向門口走去。他并沒有去跟她接吻，他出去時(shí)從不跟她接吻道別。可是這天晚上，她卻主動(dòng)地去吻他，用胳膊摟住他，強(qiáng)迫他低下頭來跟她親嘴。他的身體那么魁偉，相形之下，她就顯得更小了。“希望你交上好運(yùn)，湯姆，”她說，“你一定要打敗他。”“對(duì)，我一定要打敗他，”他用同樣的口氣說，“反正非這樣不可。我一定得打敗他。”他笑了起來，裝得很痛快，這時(shí)候，她跟他貼得更緊了。他從她的肩膀上瞧了瞧這個(gè)空蕩蕩的房間。這就是他在世界上所有的一切：欠了很久的房租、老婆與孩子。現(xiàn)在，他正在離開家，在黑夜里到外面去為他的老伴和小家伙弄點(diǎn)兒吃的東西…“我一定要打敗他，”他重復(fù)道，這一次，稍微帶著一點(diǎn)兒拼命的口氣，“如果打贏了，那就是三十金鎊，我就可以付清全部的賬，還剩下一大筆錢。如果打敗了，我就什么也得不到，連坐電車回家的一個(gè)便士也得不到。秘書已經(jīng)把輸家的那一份全給我了。再會(huì)吧，老太婆。要是打贏了，我就馬上回來。”“我等著你。”她在走廊里對(duì)他喊道。 滋滋雞腿排配烤腸，其中有一只去骨的雞大腿肉、一根香腸和一些蔬菜。滋滋應(yīng)該是象聲詞，因?yàn)槟莻€(gè)鐵盤很燙。雞肉應(yīng)該是美國最廉價(jià)的肉類，雞腿更不值錢，就連chicken?這個(gè)詞都有貶義。1994年我在美國工作，超市的生鮮雞大腿，每磅只賣0.25美元。對(duì)某類食物的好惡，與其產(chǎn)生的飽腹感有關(guān)，又取決于各地的飲食習(xí)慣。我認(rèn)識(shí)的很多北方人不吃大米飯，他們說吃不飽。我有一個(gè)南方人朋友，無論吃多少面食、肉食、山珍海味，都說沒吃飽，必須吃一小口大米飯。1991年我在香港工作，那時(shí)還是英國地盤。除夕那天同事之兄來電，讓他幫一位澳大利亞哥們兒。同事不會(huì)說英語，哥們兒不會(huì)講中文，我就摻和了這事兒。我打電話過去，是一個(gè)老太婆接的，等了好久才聽到哥們兒的聲音，與他約了次日見面的地點(diǎn)。哥們兒是澳大利亞駐華大使館的雇員，合約結(jié)束到香港求職。從他口中得知，那些衣冠楚楚、盛氣凌人的外企在華高管，需要換職位時(shí)都會(huì)跑到香港，找廉價(jià)出租屋住下，每天買一堆報(bào)紙查找招聘信息。哥們兒住的出租屋，一間房住了八個(gè)白種人，獵頭公司春節(jié)放假，他們要住好幾天，香港天氣又熱，可想而知屋內(nèi)的氣味。帶哥們兒四處游覽，還乘船逛了幾個(gè)離島。吃了無數(shù)小吃，哥們兒一直喊Hungry，說白種人必須吃肉。眼見他餓得走不動(dòng)路，便給他買了一個(gè)很小的炸雞翅根，他吃下后終于說飽了。隨即一起去爬大嶼山，他健步如飛地登上山頂，把我甩下半里地。幾天后他打電話道別，找到了一家歐洲跨國化工公司駐華總代表職位，次日去上海就職。 臻選西冷牛排，我選了配黑椒汁。多數(shù)中國人，只吃谷物也有飽腹感。而很多西方人則截然相反，從《一塊牛排》中可見一斑：現(xiàn)在，他又覺得餓了。“唉！難道我連一塊牛排也吃不到嗎！”他高聲地嘟囔著，一面捏緊他的大拳頭，吐出了一句抑制著的罵人話。“我已經(jīng)到勃克同索雷那兒去過了。”他的妻子有點(diǎn)兒抱歉地說。“他們不肯？”他問道。“半個(gè)小錢也不肯。勃克說……”她吞吞吐吐地沒有說下去。“說下去！他說什么？”“他說，他覺得今天晚上桑德爾一定會(huì)打敗你，而且你欠他的賬已經(jīng)夠多了。”湯姆·金哼了一聲，可是沒有回答。他正在一心想著年輕的時(shí)候他養(yǎng)的那條獵狗，他不斷地喂它牛排。那時(shí)候，就是他要賒一千塊牛排，勃克也會(huì)答應(yīng)的。…這天早晨，他一起來就想吃一塊牛排，這個(gè)心思一直沒散。…他應(yīng)當(dāng)吃得好一點(diǎn)兒，心里沒有牽掛。…他覺得很餓。這不是那種尋常的、胃很疼的饑餓感覺，而是一種極度的衰弱，一種心口悸動(dòng)、傳遍全身的感覺。他回想起剛才比賽時(shí)，桑德爾搖搖欲墜，快要失敗的那一刻。唉，一塊牛排就頂用了！決定勝負(fù)的那一拳，就缺少這塊牛排，現(xiàn)在他輸了。這全因?yàn)槟菈K牛排。 《一塊牛排》的主人公也是澳大利亞人，從那位澳大利亞哥們兒的表現(xiàn)可知，一塊牛排對(duì)湯姆·金而言確實(shí)重要。我愛吃中國廚師做的西餐，他們會(huì)把中國飲食文化融入西餐之中。今天吃的雞腿排和牛排，顏色漂亮、鮮嫩多汁、味道很香、口感細(xì)膩，又不失西餐風(fēng)味。如果是外國廚師做這兩道菜，一定是非腥即柴，他們追求把肉類做得韌度強(qiáng)、肉質(zhì)硬、有嚼頭，因?yàn)楸緡鄶?shù)人喜歡這種口感，而在中國則只適合少數(shù)嗜肉族或年輕人。正因如此，西冷便成了一些外國廚師做牛排的最佳食材。西冷是指牛腰部靠脊椎的部位，相當(dāng)于人的腰肌和背肌，這部位運(yùn)動(dòng)量較大，所以牛肉纖維較粗，又韌又硬。西冷一詞的來源有不少傳說。一說源自法語surlonge。一說是英國國王賜予這種牛肉爵位，故稱Sir loin，至于是哪位國王，說詹姆斯一世、查理二世、亨利八世者均有。這兩個(gè)單詞的音譯就是西冷。美國有一種Strip steak，意為切成條狀的牛排，所用牛肉部位相當(dāng)于人的腰肌，更韌更硬，美國人把牛的這個(gè)部位稱為西冷。早年紐約有著名餐館把這種牛排作為招牌菜，人稱New York strip steak，被譯為紐約客牛排，實(shí)際上也是西冷牛排的一種。 很多中國人，吃再多的肉也沒有飽腹感，必須再吃些碳水化合物。估計(jì)這導(dǎo)致了在此吃純?nèi)馐车目腿瞬欢啵赃@兩道菜半個(gè)多小時(shí)后才上桌。這期間餐廳里的食客走馬燈似的換，我們吃完牛排時(shí)餐廳里依然座無虛席，門外還有人等座位。為節(jié)省時(shí)間，放棄了掃碼獲贈(zèng)蛋撻、飲料的權(quán)利，趕緊結(jié)賬讓出座位。偷懶的代價(jià)是多花了9元停車費(fèi)，卻感覺這錢花得意義非凡：享用了一塊牛排，重溫了《一塊牛排》，回憶了一塊牛排。

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

一塊牛排

北京老許