木心．東柵．晚晴小筑

阿寧

我算不上是木心的粉絲，雖然十幾年前就買過他的書，看過他的畫，多少聽說過陳丹青先生和木心先生的一些交往，也關心過木心先生辭世前后的那些消息。他的那張臉，是英俊的，有特點，一度我曾認為他是混血吧？他的文章，帶著濃濃的儒雅民國風，在大陸已經(jīng)很少見??木心並非那些年文學藝術界的頂流，但他是特立獨行的存在，我對他是尊敬的，也是好奇的。 多年前，有個女孩（當時年輕）叫樊小純，曾寫給木心一首詩叫《借我》?。這首詩是樊小純在2011年秋天到烏鎮(zhèn)看望木心先生時留下的，全詩透著莫名的古樸和蒼涼，表達了她對木心的敬仰和紀念之情。大致內(nèi)容如下：借我一個暮年，借我碎片，借我瞻前與顧后，借我執(zhí)拗如少年。借我后天長成的先天，借我變?nèi)绮辉淖儭?lt;/p>借我素淡的世故和明白的愚，借我可預知的險。借我悲愴的磊落，借我溫軟的魯莽和玩笑的莊嚴。借我最初與最終的不敢，借我不言而喻的不見。借我一場秋啊，可你說這已是冬天。當年還有不少人為木心寫過詩歌，她或他們，才是木心真正的崇拜者，鐵粉。 木心的家鄉(xiāng)在烏鎮(zhèn)。那是中國南方的一個水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，古舊、清凈、安詳而且幽靜，在地圖上，根本找不到它的影子。那里有高高的屋檐，長長的青石路，幽幽的水巷，瘦瘦的烏篷船，煙起霧落，云蒸霞蔚，草長鶯飛，花開花落，流年似水。 為此，我去了烏鎮(zhèn)。我曾去過許多水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)，烏鎮(zhèn)是獨特的。它不僅有小橋流水，而且有大家風范，是風景與文化兼具的那一個。 清涼的深秋，烏鎮(zhèn)飄雨，小鎮(zhèn)籠罩在霧氣氤氳中。雨不是煙雨，而是可以聽到敲打在油傘上聲音的小雨，瞬間打濕了巷子里的石板路、樹梢、屋頂，並順著瓦檐流淌。 街頭人們撐起了傘，天空灰暗下來，小鎮(zhèn)蒙上舊舊的氣息，一下子就感受到了木心的從前慢，車馬郵件都慢，一生只夠愛一個人?? 木心美術館 下雨了，正好拿出一整天時間來看木心美術館。 陳丹青對木心了解非常深入。當年木心已經(jīng)在美國華人圈和臺灣有了些名氣，但他希望得到母國的接受后再回來。“母國”，這是陳丹青特地使用的概念。陳丹青和烏鎮(zhèn)旅游公司總裁陳向宏一拍即合，一起創(chuàng)意，并請外國專家來烏鎮(zhèn)的風水寶地，建起了“木心美術館”，把木心所有的作品和遺物收藏展覽。也就是說，盡自己最大努力把這份特殊的瑰寶永存，使之不僅成為烏鎮(zhèn)名片，也成為一個中國的“高貴去處”。 其實準確地說，木心先生的故居應該在烏鎮(zhèn)的東柵，而不是現(xiàn)在熱鬧文藝，游人聚集，且時常辦戲劇節(jié)的西柵。 許多人說，東柵不如西柵美和好，我倒覺得東柵韻味十足。一條河，幾條巷，簡簡單單。守著歲月，人杰地靈。 烏蓬船就從這些老房子前搖過。 茅盾故居與木心故居在東柵同一條街巷的兩端，中間隔著＂林家鋪子＂，隔著院落。既沒有高大的門楣，也沒有搶眼的廣告，與周圍老屋一同隱匿在歲月之中，安安靜靜，一言不發(fā)。 茅盾故居 東柵的街巷基本維持著老樣子。臨街一面裝著木板，兩層，棕色的。 門前老舊的28大杠和有意思的標語。 高大的墻望出去，夾著一塊水墨天空。 一座座古老的石橋橫跨兩岸。 老染坊懸飄著一匹匹新染的藍印花布 烏鎮(zhèn)酒家傳出醇厚的酒香。 瓦下窗外飄茶香。 有些民國風。 木心先生故居“晚晴小筑”就在東柵這頭。 晚晴小筑是在木心先生故居遺址上翻蓋的，木心在此度過了生命中最后的時光。這棟三進院落，在熱愛木心的讀者眼中，神秘而憧憬。門臉異常樸素，不事張揚。 木心乃烏鎮(zhèn)公子，出身大戶人家，文學、詩歌、繪畫、音樂無所不能，驚為天人。種種原因去了美國，60多歲時曾回過烏鎮(zhèn)，此時祖宅已是殘垣斷壁，他就此絕決。還是人家烏鎮(zhèn)團隊有眼光，看到了木心的價值。木心故居不聲不響地進行著，木心畫好草圖，由陳丹青捎回烏鎮(zhèn)，陳向宏帶領團隊依圖施工，修好故居后，木心果真回到了烏鎮(zhèn)，安度晚年。 先生聰明、活潑、幽默、浪漫了一輩子的靈魂就棲息于此，世上也多了一處了解他的途徑。 木心童年照和他家老宅僅存的木窗棱。 木心全家照。最小的是他。 陽光透過窗欞，照在木心手稿上，往日的歲月，好像也被點亮。 年輕的木心 他和同事們 我是一個在黑暗中大雪紛飛的人啊——木心小傳 木心，本名孫璞，字仰中，號牧心，筆名木心。1927年2月14日，出生于浙江桐鄉(xiāng)。1945年初至48年夏就讀于上海美術專科學校。1948年，畢業(yè)于上海美術專科學校。1949年5月—7月任職于溫州某文工團，后任杭州繪畫研究社社長。1950年初—8月任職于省立杭高。1950年夏—冬上莫干山休養(yǎng)。（后來的《竹秀》即寫莫干山）。1951年秋—1956年7月任職于上海高橋育民中學。同時1951年至1966年期間，從事展覽美術設計。1956年7月—12月被關押于上海第二看守所。1957年初—12月在上海設計展覽會。1958年秋——冬在北京，全國農(nóng)展。1959年春—秋在北京，參與全國工農(nóng)展。1960年—1962年任職于上海美術模型廠。1963年—1965年任職于上海某廣告公司。1966年——1968年任職于上海某模型廠。1968年7月—12月被關押于上海靜安公安分局。1969年1月—1970年7月在上海某廠被勞改。1970年8月—11月上海，在廠被隔離審查。1970年12月—71年9月在上海某地毯廠被審查。1971年10月— 72年2月在上海某繡品廠被隔離。1972年3月—72年6月在上海本廠防空洞被隔離。1976年6月—1979年底在上海本廠被勞改。1980年，任《美化生活》雜志主編，上海工藝美術協(xié)會常務理事、秘書長，獲日本神奈川1980年春季美術大展一等金獎。1981年—1982年7月任職于上海工藝美術協(xié)會。1982年8月下旬離開中國，赴美國游學，開始他的長途跋涉。 在那些特殊歲月里，木心多次以莫須有的罪名被關押，勞改。歲月蹉跎，癡心未改。在監(jiān)獄中，他從寫交代材料的紙里，偷偷留下66張白紙，寫滿了65萬字的手稿，藏在棉襖夾層里。 字跡非常小，需要無數(shù)倍放大才能看清。 木心寫成書法條幅的兩首詩。尋找故園，感慨萬千。 他說：＂許多個人加起來，便是時代。我要在自己的身上克服這個時代。＂1982年，50多歲的木心毅然決定前往美國紐約，並停留下來，在此期間，他也曾游歷歐州，文化藝術建筑考古，涉獵甚廣。 來到美國之后，木心經(jīng)歷了一段非常艱難困苦的時光。為了生活，他還和別人一起去修古董，以賺取生活費。也正是在此時，木心一直堅持寫作繪畫，並卓有成就。 木心為華人文藝青年開設了文學講席，沒教室，沒課本，甚至席地而坐，從希臘神話講到近代文學，總計85堂課。熱血沸騰開講，這么一講，就是五年。在此期間，他一面做畫，一面寫作，還給學生們開講《世界文學史》。當時每一節(jié)的備課都有兩萬字。這些內(nèi)容后來被當年的學生陳丹青編撰成《文學回憶錄》，這是木心留給文藝青年的啟蒙，也是留給世界的禮物，文學的福音。 自嘲當年是＂小巴拉子＂（小字輩）的陳丹青說：＂他是個精靈，我是個野蠻人＂。梁文道看他50多歲的照片驚道：你不覺得這人像在監(jiān)牢里呆過的，文革回來的很多作家難免身子勾髏，神情沮喪……但是木心沒有。 1984年，轉機來了，臺灣《聯(lián)合文學》創(chuàng)刊號，專為木心設立＂散文展覽＂。一個文學的魯濱遜，占了1/3的篇幅。同年哈佛大學也為他舉辦了生平的第一次個展。 這里說一個故事。1994年冬，木心第一次回國，看到烏鎮(zhèn)以后非常失望，在《烏鎮(zhèn)》里說永遠不要回來。這篇文章被陳向宏看到了，陳向宏是一個很有文化眼光的人，他很驚奇還有人這樣寫烏鎮(zhèn)。他就去問烏鎮(zhèn)的很多老人，是否認識孫牧心，竟然沒有一個人知道。陳向宏當時是烏鎮(zhèn)黨委書記，有一次開會，恰巧王安憶坐在他旁邊，給了他陳丹青的聯(lián)系方式，他通過陳丹青聯(lián)系上了木心。2005年，陳向宏花了很大力氣把那個占據(jù)孫家大院的翻砂廠遷了出去，重新修葺了木心故居，并鄭重地請木心回國。木心還是猶豫，像哈姆雷特一樣。人家覺得很奇怪。只有陳丹青理解他。原來木心是想看到自己的作品在大陸出版，他才愿意回來。也就是說，大陸讀者認可他的作品，他才會心安理得回到大陸來。直到2005年，中國大陸終于出版了第一本木心文集。 木心早期繪畫，比較寫實。 90年代初，美國著名收藏家羅森奎斯收藏了木心的水墨山水畫30余幅，耶魯出版的《木心畫集》也全球發(fā)行了。木心畫作2001年在紐約展出后又進行了全美巡展。33幅畫作被各大博物館和私人收藏。 木心先生一生出版過16本小說、詩集和散文，不僅于此，他大量的作品尚未整理出版。而木心的畫作被大英博物館收藏，他是20世紀中國畫家首位。他的散文與福克納、海明威的作品一道被收入《美國文學史教程》。 這里多說兩句。木心的畫作都篇幅較小，我在幻燈投影機放大后才能看清晰畫作內(nèi)容。他擅長暈染表達山水自然，想象空間很大，畫法獨特，令人著迷。雖然他的畫作初看令人費解，但每一幅都蘊含深意。木心的獨特繪畫方式，專業(yè)被稱為“轉印畫”。轉印畫的魅力在于它的隨機性和即興創(chuàng)作。木心會在玻璃板上涂抹大量顏料，然后迅速蓋上一張白色卡紙，翻轉后，卡紙上的畫面就會氣象萬千。這種看似即興，實際上蘊含著畫家的深思與構思。隨著木心的逝世，這種獨特的畫法也似乎失傳了。它不僅是一種繪畫技巧，更是木心個人情感與思考的載體。 晚晴小筑包括庭院和主樓兩部分。庭院深深，鳥語花香，安寧美好。木心每天在這里散步。 桌子上有木心擺放的自己喜歡的照片。 木心先生的畫室、客廳、臥室、餐廳，所有物件保持原樣，仍舊留有先生最后的氣息。 先生愛戴的帽子還掛在那里，喜歡的中華香煙還好好擺在桌子上。 2011年12月21日凌晨三點，木心再也沒有看到新一天的太陽。木心一生未娶，他娶了藝術，正如他自己所言＂文學是我的信仰，它讓我度過劫難＂。 木心穿過的鞋，用過的物。 看他晚年面相還是慈祥的，滿足的。 他靜靜地沉睡在故土之上，悄然離去。當有人問起，＂木心的最后時光都在故鄉(xiāng)做些什么？＂時，周圍的鄰居們一臉茫然：＂木心是誰？＂？沒有人知道。 晚年木心與兩位護工小戴和小楊之間的故事也非常感人。小戴和小楊在晚晴小筑照顧老年木心時，得到了木心的悉心指點，并在繪畫上取得了長足進步。晚晴小筑里也展出了護工的畫作，令我吃驚，但我拍的照片丟失了，這里無法分享。木心在遺囑中將所有財產(chǎn)分給了四個人，其中小戴和小楊分得最多。?但是為了保持故居的完整性，他們放棄了。?目前，小戴仍在木心美術館工作，繼續(xù)協(xié)助維護和整理木心的事務。木心在生前講過，真正的大善和大惡都是無人知曉的。 陳丹青曾在訪談中問小戴為什么對木心這么好，小戴回答：“外面的人把他們當傭人，木心先生把他們當親人。”這句話深深觸動了陳丹青。 木心，真正文藝到骨子里的老頭兒。

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

木心．東柵．晚晴小筑

阿寧