烙上印記的年味林夕 <p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:22px;">文章作者：林夕</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:22px;">編輯制作：林夕</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:22px;">圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">跨進(jìn)農(nóng)歷臘月，人們開(kāi)始加快了籌備年貨的腳步，隨著年紀(jì)增長(zhǎng)，對(duì)如今的過(guò)年已經(jīng)沒(méi)有任何的期待與憧憬，反倒是對(duì)童年時(shí)期過(guò)年的記憶越來(lái)越清晰，并且越來(lái)越懷念。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">人們常說(shuō)：“每逢佳節(jié)倍思親”，如今我對(duì)這句話是深有感觸，尤其是我的父母相繼離我而去之后，每逢春節(jié)來(lái)臨之際，我對(duì)小時(shí)候過(guò)年的場(chǎng)景，就像打開(kāi)了記憶的閘門(mén)一樣，愈發(fā)而不可收拾，一樁樁一件件和父母在一起的往事，如幻燈片一般反復(fù)出現(xiàn)在我的腦海之中。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">上個(gè)世紀(jì)七十年代，人們相對(duì)來(lái)說(shuō)普遍比較窮，各種物質(zhì)相對(duì)匱乏，平時(shí)的主食大部分都是玉米面虛糕，紅薯面饃，蒸紅薯等粗糧食品，我真是吃的夠夠兒。只有過(guò)年才可以吃上幾天白面和玉米面和在一起的兩摻面饃、吃幾頓有肉香的好飯，回想起來(lái)，那才叫真正意義上的過(guò)年，那才是濃郁的年味。所以小時(shí)候天天巴著過(guò)年！過(guò)年！咋還不過(guò)年啊！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">現(xiàn)如今每當(dāng)臨近年關(guān)，內(nèi)心總是會(huì)不由自主的回想起小時(shí)候過(guò)年的情景，尤其是對(duì)十來(lái)歲的時(shí)候過(guò)年的印象特別清晰。最最令我難以忘懷一共有三件事情，并且每一件事情至今我都記得清清楚楚、明明白白。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">第一件就是母親給我們做年鞋；</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">第二件是母親給我們做新衣裳；</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">第三件是我守著父親看他煮肉做凍肉，我們洛寧老家都叫做凍肉為熬豬頭糕。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">第一件事，就是每年入冬開(kāi)始，我母親就開(kāi)始著手做年鞋，首先是裱袼褙，把舊衣服、舊被里、被表、舊床單用事先熬制的漿子糊，一層布一層漿糊的拼接粘貼在平整的木板上，曬干后做鞋底和鞋幫用。我記得母親熬漿子糊也是很有講究的，面糊里邊要放一些蠟燭或者肥皂疙逗（碎塊）一起熬，這樣鞋底納起來(lái)才不費(fèi)勁兒。等袼褙干了就開(kāi)始旋底子，把牛皮紙剪好的鞋樣固定在袼褙上面，旋下來(lái)四五層才夠一個(gè)鞋底子的厚度，等全家所有人的鞋底、鞋幫都旋好后，才正式開(kāi)始納鞋底了。我記得白袼褙鞋底直接納成毛邊的，叫白毛底，有顏色的袼褙鞋底需要將每一層都裹上一條白布邊，叫摞底兒鞋。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">納底子可是一件最費(fèi)時(shí)間和力氣的活，需要好幾道工序才能完成，首先每個(gè)鞋底子上都要先鋪墊上碎布頭和棉花，然后最上邊再蒙一層新白布，這樣一個(gè)鞋底子的雛形才算完成。納時(shí)用事先合好的麻繩紉上大洋針（針的老式叫法），針上用細(xì)點(diǎn)的線繩先捻一個(gè)捻頭，再把麻繩頭捻細(xì)接續(xù)在捻頭上，用反方向才能把麻繩續(xù)牢固。鞋底里面鋪墊的碎布要用剪子修一下，再將上邊的白布一點(diǎn)一點(diǎn)的用針頭將布邊撥進(jìn)去，用麻繩沿邊走兩圈，壓緊實(shí)才能納里面，鞋底不受力的腳心部分納上幾朵小花，又省線繩又好看。等所有鞋底子都納好了，就開(kāi)始做鞋幫了，我母親的手很巧，做出來(lái)的鞋和買(mǎi)的一樣好看，會(huì)剪各種各樣的鞋樣，有松緊口的、有帶袢的、有方口的，都夾在一本書(shū)里。我記得鄰居們經(jīng)常來(lái)我家替鞋樣，就是拿張牛皮紙把母親剪的鞋樣照樣替剪下來(lái)拿回去照做，如巧兒娘，好兒嬸兒，蓮姨，嬌兒姨們我都清楚的記得她們來(lái)我家替鞋樣的事兒。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">做鞋幫雖然簡(jiǎn)單，但是得有眼力勁兒，要做的即好看又細(xì)致。鞋口和下邊分別要用黑布和白布沿上一層新布條，也叫沿口，母親都會(huì)在縫紉技上做這些活。最后一道工序就是上鞋了，鞋底和鞋幫得先用兩股線撩住固定好，然后就開(kāi)始用白線繩用倒鉤針走一圈兒，這樣鞋子就算上好了。一家子大大小小七八雙鞋，放在床頭的箱子蓋上一大片，全都是母親一針一線沒(méi)明沒(méi)夜的做出來(lái)的，以前看見(jiàn)這些東西沒(méi)啥體會(huì)，除了開(kāi)心就是巴望著快過(guò)年，現(xiàn)在才知道，母親照顧一大家子人的吃喝拉撒是多么的辛苦。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">第二件事情，就是母親做過(guò)年新衣裳。我父親七十年代初期在下峪公社工作，現(xiàn)在叫下峪鄉(xiāng)政府。每年都是過(guò)罷臘月23才放假回家的，我最期待的就是父親早點(diǎn)回來(lái)，因?yàn)楦赣H回來(lái)了，就可以給我們買(mǎi)幾塊布料回來(lái)，讓母親給我們做過(guò)年穿的新衣裳，還能吃上公社過(guò)春節(jié)才發(fā)的兩斤生花生，小時(shí)候我們都叫它落過(guò)參，能吃上一把這個(gè)美味，那才感覺(jué)是實(shí)打?qū)嵉倪^(guò)年。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">我母親會(huì)裁剪會(huì)蹬縫紉機(jī)，人緣又好，父親沒(méi)回家之前，因?yàn)槟莻€(gè)年代有縫紉機(jī)的家庭少之又少，一個(gè)胡同里幾乎就我家有一臺(tái)飛人牌縫紉機(jī)。鄰居們會(huì)趁我母親有空的時(shí)候，拿著布料和舊衣裳讓母親幫忙裁剪衣服，然后母親再坐上縫紉機(jī)直接幫忙做成新衣裳才拿回去。這就是我心目中勤勞善良的母親。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">年前剩余的幾天時(shí)間，就是母親為我們姊妹幾個(gè)做新衣裳了，母親白天要忙家務(wù)活，夜里才能蹬縫紉機(jī)趕制衣服、釘扣子。在我的印象中，無(wú)論大人們干啥活，我都愿意囚在跟前看，母親給我做新布衫的時(shí)候，會(huì)將剛剛合在一起的前后身套在我身上試試，看看寬窄是否合適，然后才上袖子和領(lǐng)子，我會(huì)積極配合著，別提心里那個(gè)美啊！</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">第三件事，就是看父親熬凍肉和煮肉，我之所以對(duì)父親熬制凍肉和煮肉的全部程序銘記在心，就是因?yàn)槲胰虉?jiān)守在父親身邊的原因。每年春節(jié)前父親都會(huì)買(mǎi)回一個(gè)豬頭、四個(gè)豬蹄子、一個(gè)豬尾巴，一塊豬肉，還有一副豬大腸、豬耳朵和豬肚一起煮熟后分開(kāi)食用。豬頭和蹄子、尾巴是熬凍肉用的，大腸是做香腸和涼菜用的。我的印象中父親做凍肉的手藝相當(dāng)一流，色香味俱全。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">姊妹幾個(gè)好像對(duì)父親烹飪美食從不感興趣，做好了只管吃就是了。而我卻會(huì)一直陪父親守在鍋頭根到深更半夜，從白天清洗豬頭開(kāi)始，我就寸步不離看著父親忙碌。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">吃罷汗哼飯（晚飯）鍋洗凈后開(kāi)始下鍋煮肉，先將用黃香拔干凈的豬頭用斧頭將它破開(kāi)兩半下鍋，然后豬耳朵、豬肚、大腸、肉、四條腿，豬尾巴等依次下鍋開(kāi)煮，再將八角、花椒、桂皮、大蔥、姜片用稀布包起來(lái)丟進(jìn)鍋里出味。鍋克朗（灶膛）里架著柴火不停的燒著，不一會(huì)兒鍋里就開(kāi)始冒香氣了。父親望著我眼巴巴不離左右的樣子擔(dān)心我冷，多次催我回屋睡覺(jué)，我不吭聲也不走，現(xiàn)在回想起來(lái)我才明白，一是父親常年在外工作很少回家，我想和他待在一起享受那份父愛(ài)，再一個(gè)就是，想等肉煮熟后我能先吃上幾塊肉絲，嘿嘿！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">我還記得我特別喜歡吃豬腦子，煮熟后的豬腦子是白色的很軟乎的樣子，吃起來(lái)綿綿的感覺(jué)，父親會(huì)用刀背咂開(kāi)豬頭蓋骨，用筷子一塊塊將豬腦子喂到我的嘴里，問(wèn)我好吃不好吃，我會(huì)很肯定的回答父親，可好吃。至今想起來(lái)還是回味無(wú)窮。不過(guò)現(xiàn)在我倒是糾結(jié)我的腦子笨，會(huì)不會(huì)是小時(shí)候吃豬腦子的緣故，唉！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">豬頭肉煮熟只是第一步，還要把帶骨頭的肉從鍋里撈出來(lái)剔干凈，我記得父親站在案板旁雙手迅速的撕拽著，不一會(huì)兒功夫，骨肉分離完成，再把骨頭倒進(jìn)鍋里繼續(xù)熬煮，主要是要熬出骨頭里的膠原蛋白，它能很好的起到肉和湯的粘合作用。有的骨頭大一點(diǎn)的還要用斧頭劈開(kāi)，將骨髓用筷子透出來(lái)放鍋里熬，等骨頭湯變的白乎乎的時(shí)候，開(kāi)始用罩濾把鍋里的碎骨頭渣打撈干凈，將切成小塊的豬頭肉放進(jìn)骨頭湯里，再放入鹽和料包一起熬煮一會(huì)兒，一邊煮一邊要不停的將肥油撇出來(lái)放在碗里。豬油可以冬天熬蘿卜粉條雜燴菜吃，現(xiàn)在還是我很喜歡的一道美味。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">父親在煮肉的同時(shí)，早就把糖色用小鍋熬好了，糖色就是為凍肉上色和提鮮用的，那個(gè)時(shí)候沒(méi)有醬油，聽(tīng)父親說(shuō)是烤糖色，具體我也不太確定叫啥，就是用白糖放進(jìn)干凈的鍋里加點(diǎn)水熬出來(lái)的那種很漂亮的橙黃顏色的汁，等肉鍋上邊的肥油撇干凈了，湯和肉也熬的差不多了，這時(shí)候父親好像還得往鍋里嘭撒幾粒白帆，鍋里渾濁的湯汁立馬會(huì)漂浮起來(lái)不少白沫子，肉湯會(huì)變的清亮起來(lái)，把沫子也撇出來(lái)后就把糖色倒進(jìn)肉鍋里，攪拌均勻后就可以出鍋了。父親端起鍋耳子兒，直接倒進(jìn)準(zhǔn)備好的兩個(gè)大盆里，然后再用勺子單獨(dú)舀出一大碗純瘦肉和凍肉湯，因?yàn)槲液兔妹枚枷矚g吃瘦肉凍子。為了不讓肉沉淀下去，要用筷子將湯和肉充分?jǐn)嚢杈鶆蚓退愦蠊Ω娉闪恕Ｆ渌氖烊馐亲鼋谷獾模i耳朵、豬肚和香腸單獨(dú)撈出來(lái)控干水分做涼拌菜吃。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">新年第一天，也是一年中最幸福快樂(lè)的時(shí)光。年三十兒晚上，我會(huì)早早把新衣裳套在棉襖、棉褲上壓在被子里，新襪子塞進(jìn)新鞋殼婁里放在枕頭邊，從毛線蛋蛋兒上揪兩根紅頭繩壓在枕頭下，興奮的一夜手伸出來(lái)摸無(wú)數(shù)遍，為了過(guò)年穿的是全身新，初一那天即是腳凍的生疼，也不舍得換上舊棉靴。母親會(huì)把涼粉疙丁、肉、蔥、蒜、香菜切好，早上放進(jìn)疙瘩湯鍋里調(diào)味用的，包好的疙瘩（餃子）用籠布蓋住防止被風(fēng)干，據(jù)說(shuō)是初一全天是不能動(dòng)刀子和針一類(lèi)的東西的，當(dāng)然也沒(méi)有啥科學(xué)依據(jù)。大年初一早上的涼粉疙瘩湯對(duì)我來(lái)說(shuō)，永遠(yuǎn)是一道無(wú)法抗拒的誘惑，端一碗有肉和油炸豆腐、白豆腐的涼粉疙瘩湯，靠著胡同里的山墻，邊吃邊陶醉著，別提有多美。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">初一的午飯是一年中最豐盛的，大米紅棗粥，一大盤(pán)紅明透亮香噴噴的凍肉，一盤(pán)肚絲，一盤(pán)耳絲，一大盆用豬油熬制的蘿卜疙瘩（塊）粉條豆腐燴菜，焦好的五花肉擺放在燴菜的上面，一筐子白饃還有油菜、油角和麻糖等，這些美食都上桌后，母親才去胡同里喊我們回家吃飯，圍坐一起邊吃飯邊聊天，那種溫馨場(chǎng)面真的是太幸福了。晚飯吃一點(diǎn)早上和中午的剩飯就算過(guò)頓了，美其名曰是富富有余。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">也許是年紀(jì)大的緣故，悟透了看淡了一切，過(guò)年在心目中也只是一個(gè)代名詞而已。思維和孩子們也不一致，吃飯和孩子們也吃不到一起，順其自然吧，誰(shuí)愿意吃啥就做啥，只要孩子們開(kāi)心快樂(lè)就好。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">一家子圍坐在餐桌上吃年飯的那種熱鬧場(chǎng)面，如今早已蕩然無(wú)存，所有的美好已成為過(guò)往云煙，最幸福、最溫馨的時(shí)刻也只能在回憶里找尋，它早已深深的烙印在我們心間，成為一段無(wú)法忘卻的故事。有時(shí)候想想，回憶也是一種幸福，至少可以填充那顆早已恬淡的心靈。</b></p>