<h3>秋風(fēng)裹挾著黃河故道的堿土,在冀魯豫三省碑界牌上刻出深淺溝痕。老周蹲在縣醫(yī)院中藥房的青石臺階前,指尖捻著片枯黃的銀杏葉。葉脈里還沾著昨夜急診室的碘伏,混著窗根底下熬阿膠的焦香,在他粗糲的掌紋間洇出個黃褐色的問號。<br><br>七天前那個霜降夜,他在金堤河邊的老槐樹下探病。病床上躺著發(fā)小栓柱,這個種了四十年朝天椒的漢子,術(shù)后輸了三袋人血白蛋白就再也站不起來了。栓柱媳婦把皺巴巴的繳費(fèi)單塞進(jìn)老周手心,鄭州某生物公司的燙金公章下,印著比辣椒籽還小的生產(chǎn)批號。<br><br>此刻他站在藥械科倉庫里,目光掃過摞成山的紙箱。聊城產(chǎn)的抗生素、菏澤造的骨釘、濮陽制的透析管,封箱膠帶在霉斑里翹起卷邊。突然有只灰老鼠從"無菌區(qū)"標(biāo)識牌下竄過,碰翻了地下放的一瓶塑料裝的葡萄糖注射液。<br><br>"周主任,這是近期的冷鏈運(yùn)輸記錄。"藥械科長趙金貴遞上文件夾,鱷魚皮帶勒著發(fā)福的腰身。老周注意到他白大褂第三顆紐扣錯位,露出里面夢特嬌T恤的紫玫瑰,和冷鏈單上零下十八度的存儲溫度形成微妙溫差。<br><br>子夜時分,老周和年輕的同事默默站在通往倉庫的昏暗燈光旁。平原的野風(fēng)在夜間里打著旋,把"一次性手術(shù)包"的包裝袋吹得簌簌作響。兩個黑影推著平板車從藥品倉庫那邊走出來,車轱轆還粘著碾過散落的頭孢膠囊。<br><br>"這是第幾批近效期藥品?"老周突然現(xiàn)身,應(yīng)急燈照亮平板車上泛潮的紙箱。邯鄲某藥廠的封簽被蒸汽熏得半融,撕開"神經(jīng)節(jié)苷脂"的嶄新標(biāo)簽,底層還粘著三年前過期的甘露醇說明書。<br><br>趙金貴跌坐在成堆的止血紗布上,金絲眼鏡滑落到鼻尖。老周掏出栓柱家?guī)淼某旖罚谧贤饩€消毒燈下掰成兩截:"知道盯了你們幾天了嗎?"他指向窗外人民醫(yī)院的牌子,"就知道這幾天一檢查,你們就會處理這些未改有效期的藥品?"<br><br>晨光漫過金堤河時,紀(jì)委的傳奇碾著滿地白霜停在醫(yī)院門口。老周把銀杏葉夾進(jìn)工作本,轉(zhuǎn)身望見院墻外那片白楊樹。寒露打過的葉子噼里啪啦往下掉,像是無數(shù)沒擰緊的輸液瓶在撞擊大地。</h3>
主站蜘蛛池模板:
汉寿县|
吉木萨尔县|
宁武县|
友谊县|
廉江市|
福贡县|
香河县|
互助|
顺昌县|
吴江市|
司法|
灌阳县|
宣威市|
孟津县|
胶南市|
扎囊县|
马鞍山市|
威海市|
法库县|
仪征市|
偃师市|
射阳县|
合阳县|
庆安县|
桐庐县|
织金县|
太保市|
汝阳县|
安塞县|
镇赉县|
读书|
灯塔市|
平远县|
灵石县|
洛宁县|
时尚|
乌审旗|
马尔康县|
桂平市|
巍山|
剑河县|