【陳燕妮】傍晚開始面見崔娃

陳燕妮

?（一） 不出所料，十幾天前舉辦的美國第67屆格萊美獎頒獎典禮，崔娃（Trevor Noah）不但是主持人還是制片人，這是他連續第五年擔任這一狠角色。這一次于2025年2月2日在洛杉磯Crypto.com體育場主持的典禮還有著一個新目標，要籌集更多資金支持南加州野火救援，并“向冒著生命危險的消防和急救人員致敬”。也因此，傳統意義上的“格萊美周”已經縮短，各類附屬慶典也改成了籌款活動。 （崔娃如今在中國國內也很有名。） （2025年格萊美頒獎典禮預告廣告。） 幾個月前，算一算崔娃到達洛杉磯的時段自己正好勉強能在，我為此推遲了2024年10月前往亞洲的整個行程。由崔娃領跑的“2024-2025季名人演講系列”在洛杉磯帕薩迪納的專場10月16日開場，就在我一如既往買下整季套票之后不久，忽然收到主辦方推送來的與崔娃見面會的VIP邀請，并言明一旦成為VIP，可以見面可以拍照可以得到一本崔娃親筆簽名著作，相當值回。 （今年格萊美獎典禮上消防人員被請上臺。） 所謂“VIP見面會”，就是在名人演講專場開始前與主講人進行小范圍見面，參加這個系列這么多年這么多季，我還真不確定其他演講人是否全都有如此講前“待遇”。反正我是剛一看到崔娃VIP鏈接，二話沒說就確定應邀。我對浩然正氣的聰明人從來鐘愛有加，崔娃正是個中翹楚。 （今年重新被爭取回來作為名人系列演講主場的洛杉磯Pasadena civic劇場。） 未幾，我接到主辦方發來的流程指示，具體到帕薩迪納這場演講之前的見面會，參與者須提前一小時走專門通道入場，在門口VIP名單中指認自己的名字之后可以得到一張拍照卡和禮品卡。對于前者，你需填好自己的簡單資料以便拍照團隊把統一拍好的照片送去你的郵箱，后者則可用來換杯飲料。值得提到的是，在專門通道認真簽到的時候，我看見自己的名字陰差陽錯竟被列在VIP之首。 （帕薩迪納的VIP入場口在劇場邊門。） （VIP可獲帶有崔娃簽名的自創童書。） （二） 我第一次看到崔娃節目時覺得他不算幽默，記憶中他是在說自己于飛機上遇到的一次“種族遭遇”，全程笑點寥寥，只讓我記住了他的長相。崔娃的英文名字是“Trevor Noah”，南非出生美國發展。他最近多年來在中國國內也很有名，產出的無數節目視頻片段被配以中文字幕，迅速四散。 （出道未久的崔娃。） （主持臺上的崔娃。） 單憑崔娃的長相，有點說不清道不明其族裔。一看上去，他的大輪廓是黑人樣貌，卻總感覺哪里不符。直到2016年他的自傳文字《天生有罪》面世，我才知道他竟然有著整整一半白人血統，父親是擁有瑞士和德國國籍的歐洲白人，職業是廚師。在絕大多數時候，他稱呼他爸爸為“羅伯特”。 （出現在各種雜志封面上的崔娃。） 再次注意到崔娃，他已經開始模仿川普了。他的模仿并不是那種簡易跟學，是被嘲諷糅合批判包裹起來的精準剖析。最讓他聲譽鵲起的轉折是2015年其接棒全美著名電視節目《每日秀（The Daily Show）》，換下如日中天的主持人喬恩·斯圖爾特（Jon Stewart）。這是由美國喜劇中心頻道（Comedy Central）于1996年開播的深夜政治吐槽節目，斯圖爾特離開時已經52歲，這節目他一鼓作氣做了16年。而那一年的崔娃，只有31歲。 （Jon Stewart主持的《每日秀》。） （崔娃主持的《每日秀》。） 據知崔娃剛接手《每日秀》時壓力山大，坦言自己每天都生活在沮喪當中。這檔節目經由斯圖爾特多年操盤已成美國政治諷刺類節目中的標桿，崔娃正是因為接棒此秀，在全美走紅。他在這里一干7年，并獲得過2021年艾美獎中的“最佳綜藝脫口秀獎”。在他當眾陸續交出智商答卷的后續年份，我對崔娃工作中的文案精良和模仿高超震驚不已，我開始刻意追尋這位年輕的段子手的各個作品，被其娓娓道來完全折服。遺憾于2022年，崔娃還是官宣離開《每日秀》。 （崔娃2022年12月8日最后一次主持《每日秀》節目，節目完成之后他即離開。） （青年時期的崔娃。） 看來也是《每日秀》結出的碩果，在這7年被緊緊抓住的機遇中，崔娃曾擔任2021年和2022年艾美獎的主持人，并連續主持了2021年、2022年和2023年的格萊美獎，更曾主持著名的2022年的白宮記者協會晚宴（White House Correspondents’ Dinner），上述所有，無一不是盛大到無以復加的超級別慶典。有了如此華麗的履歷，那倒也是，區區《每日秀》簡直無法承載。崔娃的離開，就不驚奇就不意外。 （崔娃主持著名的白宮記者晚宴。） （三） VIP見面會于傍晚開始，規格不大，位于帕薩迪納演講會場二樓的狹長酒吧。場地瘦長一條，擺好少量可供站立使用的高桌。拍照區位在室內盡頭，我到的時候，那里已經擺好了一塊背景幕布和兩盞布光燈。有個簡易的小小飲料柜臺在入口左側，提供極為基本的飲品，我用我的“飲料卡”換了一杯冰水。柜臺旁邊的點心區，擺好兩籃印有崔娃圖像的糕點，一切都頗為簡易。我取了一餅放入囊中，后來一路帶其回家。 （VIP見面會拍照區和崔娃餅干。） （生活中的崔娃很酷。） 見面會還沒開始之前，排隊等候拍照的隊伍就已長不見底，我到得頗早，從最初就明了主辦方布局，在人潮到來之前我排在了布景布右側的沿墻近端，這就確保了我在照相時，也是第一。如此，會場內剛有“拍照開始”指令時，我搶前一步隔著崔娃簡單的毛衣將其左上臂緊緊攥住。其左上臂肌肉硬度中等，經由毛衣質地的通透隨和，溢出溫暖。崔娃個頭頗高，比我加了鞋跟總有180cm的魁偉還是高出不少，我們就像一對久別重逢的老友相互摟抱而照。在此極短時段，我不失時機地把長久以來對他的贊嘆傾囊全送。他思辨的機敏和靈動，我太熟悉。 （VIP見面會上等候拍照的隊伍。） （永遠帶來笑聲的崔娃。） 算起來，崔娃曾經也算是個洛杉磯人，在2020年12月，他曾斥資2700萬美元在洛杉磯著名的富豪區Bel-Air買下一棟豪華住宅。這棟豪宅占地0.5公頃，分為兩層，房屋面積大約930平方米，共有5間臥室、8間浴室。遺憾的是，第二年，確切地說是房子買下之后的15個月內，崔娃甘愿損失110萬美元又把它賣了。想必是因為他常年在紐約工作，洛杉磯對他而言實在是塊離題萬里的太遠綠洲。 （崔娃洛杉磯豪宅外觀。） （崔娃洛杉磯豪宅室內。） （四） 我是從崔娃的自傳中得知他的白人血統的，2016年他的《天生有罪（Born a Crime）》問世，獲得過2017年NAACP Image Award杰出文學作品獎、2017年的詹姆斯·瑟伯美國幽默獎（James Thurber Prize for American Humor），并獲得美國《紐約時報》、《新聞日報》、《時尚先生》及國家公共電臺的年度好書獎。這本書也是比爾·蓋茨2017年夏季書單推薦圖書，更獲得過奧普拉.溫弗瑞等超級名人的重磅力捧，在美國亞馬遜周閱讀榜連續在榜，評分高達4.8。 （崔娃小時候的照片。） （崔娃的母親年輕時期。） 這本書給人的震撼之處遠不止他有一個白人爸爸這事，而是他觸目驚心地講述了自己在南非種族隔離時期和后種族隔離時期的成長的經歷。這讓全世界絕大多數人恍然大悟，“族裔融合”這幾個字，完全不是口號和目標，曾經竟是觸目驚心的犯罪和刑法。他書名所用“天生有罪（Born a Crime）”就是源于他作為混血兒在南非種族隔離制度下的出生就違法這一事實，因為這代表著他的父母，也就是一個非白人和白人發生了性關系，這事在當時的南非是要進監獄的。 （南非種族隔離時期，白人有自己專門的通道，也有專門的辦事窗口，其他人種不得使用。） （在種族隔離時期，南非公布的有色人種不能跟白人發生性關系的有關刑法。） “大多數孩子是他們父母愛的結晶，而我是我父母犯罪的結晶。小時候，我唯一能和父親相處的時間都是在室內。如果我們去外面的話，他就得到馬路對面走。”崔娃在書中這樣寫。非但如此，在那個時期，白人、有色人種和黑人的居住區法定不能混住，違犯者會被判刑。為了能帶著孩子呆在白人區，崔娃的母親不得不每天都穿著女傭制服佯裝成白人家庭的傭人。 （崔娃小時候就不像純黑人。） （崔娃小時候和母親。） 而一個黑女人領著一個混血孩子走在外面更是極其危險，因為孩子就是違法罪證，為此崔娃母親通常會找到和崔娃有幾分相像是有色人種女人帶著崔娃去公園，讓外人覺得他們才是母子，而她自己只能穿著傭人服跟在后面。必須指出的是，在那個時期，本該屬于有色人種的日本人被南非法律劃為“白人”，中國人則被劃為“黑人”。 （幼年崔娃和母親。） （崔娃的一生是移民在美奮斗成功的典型。） （五） VIP見面會之后，崔娃來到主會場開始的演講狀態松弛，一雙高檔球鞋大大咧咧地杵在臺前，這種小咖場面對他而言簡直像個笑話，和主持人一問一答不可能不通透流利。他毫不掩飾當年自己的母親主動想跟白人廚師“羅伯特”要一個孩子并告訴對方絕不會依賴他撫養；毫不掩飾自己作為不黑不白連有色人種地位都比不上的“罪犯身份”有過多少生存驚險；毫不掩飾母親后來的丈夫竟曾向母親頭部開槍，然而當崔娃瘋狂趕到醫院時，母親已經在開玩笑地安慰他，“子彈從后腦勺穿過，但沒打到重要部位，因為上帝知道我腦子里沒什么重要的東西。”所有這些都會這讓你詫異，崔娃混亂的原生家庭帶給他的苦難竟然沒有挫鈍他的觸角，反而助長了他的飛揚。 （從我第二排的座位看過去的演講舞臺。） （舞臺上盡興發揮的崔娃和他厚大的球鞋。） 崔娃最后講到童年時期就反復失蹤最終完全消失了的白人父親“羅伯特”，在自己已經初成南非喜劇演員的時候，父親有天忽然答應和他見面。父子兩人約好去了約翰內斯堡的一家餐廳碰頭，一番交談之后，羅伯特拿出一個剪貼簿，里面記錄了崔娃成長中的無數重要時刻，更夾著各種報紙和雜志剪報，里面全是有關崔娃在電視、廣播和喜劇領域的成就記錄。這讓崔娃相當感動，才知道眼前這位熟悉的陌生人對自己竟然一直都在默默關注。 （崔娃和自己的白人父親羅伯特。） （如今歷經大難不死的崔娃母親。） （六） VIP見面會之后，等待“官方”合影算是最后一個游離于會場之外的重要環節，我大約等了快有一個月時間。與崔娃見面的那個晚上讓我興奮異常，回溯N多年耳濡目染的周遭所有移民奮進都和崔娃的努力來得同樣真實。從世界的四面八方，到同一個美國。遺憾眼下的美國已經不是過去的美國。 （崔娃在美國的藝術界地位舉足輕重。） 誠如崔娃十幾天前在格萊美典禮上所說：“華盛頓發生了一些變化，所以我會好好享受今晚，因為這可能是我最后一次在這個國家主持任何活動了?！?lt;/p>他在暗諷自己非白人的移民身份不被新政府樂見。?這讓我想起VIP見面會上頭一個沖上去與崔娃合影之后，伴隨轉瞬來到的分別，我留下如此一句：“請繼續為我們而戰（Please keep fighting for us）?！?lt;/p> （我與崔娃的“官方”合影。） 怎么說呢，數不盡的瘋狂看不完的顛覆，一夜盡毀百年崔嵬。在席卷而來的重重掃蕩當中，我分明還能記起那天匆忙當中崔娃對我的輕聲回答，“我會（I will）”。

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

【陳燕妮】傍晚開始面見崔娃

陳燕妮