<p class="ql-block"> 詹木林是《半閣城》藝術(shù)世界的一個(gè)異類：作為曾經(jīng)的“美國鬼子”和后來的“半閣城”村民，他翻轉(zhuǎn)的人生經(jīng)歷頗具傳奇性。作者的這種人物設(shè)計(jì)，如同《紅樓夢(mèng)》中的劉姥姥，給作者、也給讀者觀照這部小說所描寫的藝術(shù)世界提供了一個(gè)獨(dú)特的視角，從而也使之具有了多重文化藝術(shù)功能。</p><p class="ql-block"> 先說詹木林其人。</p><p class="ql-block"> 這個(gè)人物的來歷堪稱神奇。</p><p class="ql-block"> 這位“美國鬼子”本名格拉斯·詹姆森，長得高大英俊，曾上過大學(xué)，在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)受傷被志愿軍戰(zhàn)士高運(yùn)喜救了一條命之后，曾做過志愿軍總部首長的貼身翻譯，后來被分配在山東一個(gè)大學(xué)教書。后來到半閣城探訪了一次已經(jīng)擔(dān)任該村支部書記的高運(yùn)喜，居然賴著不走了，成了半閣城一個(gè)“閑漢”。</p> <p class="ql-block"> 合作化時(shí)，他不善農(nóng)活，又不愿意入社，整天趕著幾只羊轉(zhuǎn)悠。他的生計(jì)倒是有著落的：每月在縣民政局領(lǐng)四十二塊二的“官俸”。因?yàn)樯矸荼Ｃ埽謇锶瞬涣私馑膩須v，又因?yàn)殚L相和口音的緣故，便有人說他是新疆某個(gè)地方人。開始時(shí)人們稱它老詹，甚至“老詹哥”、“老詹叔”，后來人們問起他的年齡，他看別人“子鼠丑牛”地掰著指頭算，他也妝模作樣地“算”了一番，十分肯定地說它屬“毛驢子”，以后人們就戲稱他“老驢”、“驢哥”、“驢叔”，他也樂呵呵地不以為怪。他出的笑話再經(jīng)過人們演繹，再加上他放著大學(xué)教師不當(dāng)而硬死皮賴臉到這當(dāng)一個(gè)“羊倌”，說話又半天說不清，于是人們便認(rèn)為他這個(gè)人腦子有毛病，而這個(gè)毛病“十有八九是在戰(zhàn)場(chǎng)上讓大炮把腦子里的‘簧’給震亂了”，以致“好端端一個(gè)人不聾不啞、不癡不瓜，卻不會(huì)說一句囫圇話，腦子里肯定是受了癥的”。</p><p class="ql-block"> 他這樣一個(gè)人過下去倒不打緊，后來他居然和村里一個(gè)志愿軍烈士的寡婦麥秀戀愛并結(jié)婚了，于是，在大家看來就常常出“洋相”，成了大家口中的“笑料”。不過，這個(gè)人信奉天主教（或基督教）的“洋鬼子”雖然動(dòng)不動(dòng)“主”啊“主”地讓人生厭，但卻天真而且善良得近乎幼稚，他會(huì)為村里可能出事?lián)模鎸?duì)饑餓難耐的村民把他為他的羊群過冬準(zhǔn)備的飼料干紅苕蔓子拿去磨粉給孩子吃，他忍不住了，不僅提議用自己的羊換糧食給孩子吃，而且“義正詞嚴(yán)”地要支書高運(yùn)喜向政府反映，并要求中國政府向國際社會(huì)呼吁援助，否則就是“瀆職”！</p><p class="ql-block"> 后來，還主動(dòng)自掏腰包為村上買了一臺(tái)拖拉機(jī)！不僅如此，他雖然不懂中國國情和民俗，關(guān)鍵時(shí)候還能頗為勇敢地仗義執(zhí)言：當(dāng)公社派來抓祈雨事件的帶頭人的民兵頭目鄙夷地以“瘸子”侮稱高運(yùn)喜惹得謝佑普大怒時(shí)，他也馬上憤怒指出：“干部同志，你絕對(duì)不應(yīng)當(dāng)這么對(duì)待一個(gè)為共和國流過血的人”，提議高運(yùn)喜向上級(jí)政府提出控告，并且說自己學(xué)過法律，“我可以當(dāng)律師給你提供法律援助”等等。</p> <p class="ql-block"> 對(duì)于中國農(nóng)村一樣經(jīng)歷那場(chǎng)“文化大革命”，他更無法理解。公社造反派把他當(dāng)美國特務(wù)來抓，他還自以為是守法的“中國公民”，造反派不會(huì)把他怎么樣。村干部帶人把他搶回來，他卻還要跟著人家走。還是他老婆麥秀明白：“他們不拷打得讓你招認(rèn)自己是個(gè)美帝潛伏特務(wù)才怪呢”！</p><p class="ql-block"> 這個(gè)人物在小說里第一次出場(chǎng)，便是一場(chǎng)“笑劇”：他雖不是社員，但老婆麥秀和他們婚前那個(gè)孩子卻是要在生產(chǎn)隊(duì)領(lǐng)一分口糧的。時(shí)逢三年困難時(shí)期，他人高馬大，那點(diǎn)糧食一家人肯定不夠吃，于是常常便要“寅支卯糧”。他這首次出場(chǎng)便是向支書高運(yùn)喜要糧：它要求提前給他發(fā)下一個(gè)月的口糧，高運(yùn)喜說：“提前發(fā)了糧食你下一個(gè)月咋辦？總不能讓你后頭喝風(fēng)屙屁去？”他卻認(rèn)真地回答：“不會(huì)的，不會(huì)的，那我只好再借下一個(gè)月的……”。運(yùn)喜只好說先給他裝點(diǎn)黑豆，他卻以“那個(gè)糧食吃了，人的肚子會(huì)生氣的”和老婆要生孩子了為由拒絕，說他老婆要吃“蕎面做的踅面”！運(yùn)喜生氣地說集體食堂眼看都開不了伙了，“你讓我給你屙一口袋蕎麥去？”他聽都沒有聽清楚，就十分高興地高聲招呼：“那頂好的，頂還的，我放羊回來，就拿口袋來找你簽字……”</p><p class="ql-block"> 以后這樣的笑話就更多了。作者大膽地在小說中設(shè)計(jì)這樣一個(gè)在文化習(xí)俗、審美觀念和語言上和中國村民有著巨大差異的人物作為獨(dú)特視角來觀照其筆下那一段農(nóng)村生活，使之承擔(dān)了多重文化和藝術(shù)功能。首先是一個(gè)旁觀者的觀察功能。</p><p class="ql-block"> 俗話說“當(dāng)局者迷，旁觀者清”。站在故事之外，沒有利害相關(guān)，更容易看清事情的本質(zhì)。從這個(gè)角度說，他頗似《紅樓夢(mèng)》中的冷子興和劉姥姥。</p><p class="ql-block"> 在《紅樓夢(mèng)》中，曹雪芹設(shè)計(jì)了兩個(gè)具有旁觀者功能的人物，一個(gè)是既是便于從古董交易中窺見官僚貴族家庭興衰氣息的古董商，又是賈府大管家的女婿的冷子興，一個(gè)是飽經(jīng)世故的“積年老寡婦”劉姥姥。</p> <p class="ql-block"> 但冷子興除了以“演說榮國府”的形式表現(xiàn)了作者筆下這個(gè)貴族之家已經(jīng)不可挽回地走向衰落之外，基本沒有介入故事；而劉姥姥卻在續(xù)作的后四十回介入了故事。所以從在一定程度上介入故事這個(gè)角度說，詹木林更像劉姥姥：《紅樓夢(mèng)》通過她三次到賈府的視角，寫了賈府由盛到衰的歷程。</p><p class="ql-block"> 在《半閣城》中，詹木林以他的文化教養(yǎng)和人生歷程形成的獨(dú)特視角觀察小說中的人物和事件，自然有一種不同于故事中人的獨(dú)特感受。他經(jīng)歷了新中國建立之初的合作化運(yùn)動(dòng)以及后來的“三年自然災(zāi)害”帶來的饑餓，直至“文化大革命”，自然會(huì)有他的觀察角度和獨(dú)特感受。</p><p class="ql-block"> 比如在他看來，村干部對(duì)婚姻自由的干預(yù)，對(duì)村民“祈雨”的阻止，前者是違背法律的，后者是不尊重自己的民族傳統(tǒng)的，甚至是有違“信仰自由”的等等，居然大言不慚地“開導(dǎo)”起作為村支部書記的對(duì)方來：“我告訴你，你這是干涉民眾的信仰自由，是違反共和國憲法的，你懂嗎？”。</p><p class="ql-block"> 可惜作者可能出于種種考慮，對(duì)這一點(diǎn)著筆不多。當(dāng)然，另一方面，由于山村的封閉和文化習(xí)俗的不同，他的行為，在當(dāng)?shù)卮迕裱壑幸差H滑稽：比如他吃飯用的叉子和牙刷在村人看來竟然是“一把糞叉般模樣的鋼叉和一把用來刷牙的小毛刷子”，其蘸著牙粉刷牙漱口的場(chǎng)面也令人“惡心”，原因則是“人的嘴嘛，又不是上頓吃過豬食，有什么東西值得他那樣蘸著牙粉反復(fù)洗刷的呢？”所以“村民也沒把這廝當(dāng)成個(gè)正常人看”。</p><p class="ql-block"> 其次是展示中西文化差異的功能。</p><p class="ql-block"> 詹木林總是習(xí)慣按照他所受的西方文化傳統(tǒng)來看待事物。比如在他看來，他要和麥秀結(jié)婚，是十分正常的好事。他“理解不了村莊那些俗套的。諸如烈屬、寡婦、入贅等這一切”，對(duì)于他來說都是“沒什么的問題。”更不了了解當(dāng)時(shí)農(nóng)村的權(quán)力狀況，所以當(dāng)他要大隊(duì)給他開領(lǐng)結(jié)婚證證明，他的好友朋友運(yùn)喜卻大發(fā)雷霆時(shí)，他就很不理解，十分震怒地“回敬”運(yùn)喜：“高，你不就是一個(gè)小小的書記官嘛！在你的村莊里，你的社員選舉你做他們的干部，大家給了你權(quán)力。可是，你不能運(yùn)用這個(gè)權(quán)力去剝奪一個(gè)村民的基本權(quán)利！我，詹木林，也有人民的權(quán)利；當(dāng)然更有結(jié)婚的權(quán)利，你這個(gè)書記官嘛，有什么了不起，能不遵守中華人民共和國的法律嗎？我不明白極了！”</p> <p class="ql-block"> 運(yùn)喜最后沒辦法，要他征求一下村里德高望重的佑普爺?shù)囊庖姡膊焕斫猓骸拔胰⑵拮勇铮瑸槭裁匆獑査粋€(gè)糟老頭子？”運(yùn)喜只好拿他可能懂的“酋長”做比方，他才似乎有點(diǎn)明白。但末了還要問社員們?yōu)槭裁匆泻羲宦暋绑H日的”，弄得運(yùn)喜哭笑不得，只好給他解釋說這是吃苦耐勞的意思，他聽了才“十分高興地”“吁了一口氣”，說那是別人“嫉妒”他“碩壯，很能使女人開心的……”再比如后來他因?yàn)楫?dāng)不上“選民”要求入社，隊(duì)長舍娃開玩笑說如果同意他加入自己那個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，“你會(huì)不會(huì)在這次選舉中投伙計(jì)一票？”他卻對(duì)這句玩笑話認(rèn)真起來，不僅“鄙夷地瞄了對(duì)方一眼”，而且搖著頭連連說：“呶，呶。你這是賄賂選票，很卑鄙的，會(huì)觸犯共和國法律的！”后來他向運(yùn)喜要求入黨，理由竟然是：“只有共產(chǎn)黨員，才有權(quán)利參加你的會(huì)議，也可以給自己的黨提意見對(duì)吧？你批準(zhǔn)我入黨，這我就可以有身份上北京去，向中央領(lǐng)導(dǎo)人當(dāng)面反映你們公社存在的問題……！”</p><p class="ql-block"> 又比如他對(duì)女性美的西方式描述和對(duì)夫妻之事毫不隱晦地夸耀，更令人瞠目結(jié)舌！ 對(duì)“文化大革命”更是一臉懵懂，公社來了幾個(gè)造反派并他當(dāng)做“美國特務(wù)”抓走了，村干部和村民把他搶了回來，他卻愿意跟著抓他的人走……</p><p class="ql-block"> 再次是喜劇性的諧謔功能。</p><p class="ql-block"> 喜劇性是《半閣城》的一個(gè)重要特色。其喜劇性來自兩個(gè)方面，一是那個(gè)特殊年代荒謬的另一面造成的喜劇性事件，二是作者風(fēng)趣的語言。前者比如作者筆下的詹木林蒙頭推磨事件：饑餓年代，妻子麥秀從娘家掮回來一斗蕎麥想壓點(diǎn)饸絡(luò)偷偷做點(diǎn)小生意緩解一點(diǎn)艱難，詹木林卻被推磨頭暈這件事情難住了。麥秀想起過平時(shí)套驢拉磨給它們戴眼罩的事，于是“別出心裁地取了件舊衣服，蒙著男人的頭讓試著轉(zhuǎn)了幾圈，結(jié)果情況更糟糕。”在東倒西歪地撞過幾次墻之后，“老詹決定掲起衣服透透氣兒，沒承想，他還沒有揭開蒙在頭上的東西，便一頭栽倒在地可著勁兒干嘔起來”，“老詹這個(gè)自詡比驢還壯實(shí)的爺們還真不如隊(duì)上那頭瘦驢好使”！</p> <p class="ql-block"> 再比如作者關(guān)于這位老外不得已和妻子麥秀去偷鄰村木苜蓿的描寫。自然，這些描寫的喜劇性，都有點(diǎn)叫人讀了笑不出聲來。比如被逼逃難而來的“漏劃富農(nóng)”孫富貴，為了不被遣送回去，又家無長物，竟然讓老婆去向村支書“投懷送抱”以圖消災(zāi)；比如小說寫四類分子謝君懷因?qū)懶沤野l(fā)謝舍娃“不當(dāng)言論”被批判，一邊敲著破盆兒“鐺，鐺”在村中走，一邊喊著自己的名字說自己“不是人”等等。但以喜劇的筆墨寫悲劇，似乎就是這部小說的一大特點(diǎn)，它就寫了好幾位人物在特殊大背景下不正常死亡的悲劇（包括不當(dāng)其罪的死）。</p><p class="ql-block"> 這除了西方人所說的“含淚的微笑”之外，其實(shí)也是我國清代王夫之說過的以樂寫悲，或以悲寫樂，都會(huì)“倍增其哀樂”。語言方面的喜劇性的例子，在書中可以說是比比皆是。</p><p class="ql-block"> 比如小說開頭對(duì)小說中重要人物之一的佑普爺出場(chǎng)的描寫：“自打前年夏至那天，佑普爺吃過后院樹上掉下來的幾顆熟透的爛杏，不慎得下那個(gè)叫作‘雞鳴瀉’的貴恙后，每日清晨，當(dāng)老爺子家里那只蘆花公雞喔喔地叫過頭遍，老漢就得按時(shí)按點(diǎn)起來，趕著緊兒去完成每日里這門必修的功課。村莊里那些早起拾糞的人，時(shí)常會(huì)看到老爺子不及出城門便已提著寬大的褲腰一路匆忙地向東城壕小跑，耷拉在他脖頸上的一條九色棉線辮的褲帶，隨之?dāng)[動(dòng)得如同宋王爺?shù)拿背岚阌⑽洹！?lt;/p><p class="ql-block"> 再比如說說到當(dāng)?shù)亍白鹂酌希馗x，所受儒學(xué)熏陶之深”，作者舉例說：不說別的，即便從路旁狗尿水的草叢中蹦出個(gè)小蛐蛐來，其吟唱之聲也酷類‘野有死麕’的靡靡之音”！再如運(yùn)喜見有些事和詹木林說不明白，發(fā)火吐了他一</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">臉。詹</span>木林“實(shí)在不明白，一個(gè)共產(chǎn)黨員何以竟然采用如此惡劣的行徑來回?fù)羲恼我娊狻保瑤缀跸虢o自己這位老朋友一拳，他不理解老朋友保護(hù)他的苦心，最后自個(gè)思考的結(jié)果卻是除了喘著氣問：“你嘛，為什么這么不懂禮貌”之外，再來一句：“就算咱們政見不同，真的需要你把你那臭烘烘的口水吐到我的脖子和臉上嗎？”</p><p class="ql-block"> 又比如說高運(yùn)喜對(duì)詹木林對(duì)當(dāng)?shù)亓R人的口頭禪“驢日的”的解釋，以及文化大革命中被下放“蹲點(diǎn)”的領(lǐng)導(dǎo)干部張義倫那篇文白夾雜，嬉笑怒罵的奇文《紅苕之屁》，都讓人讀了，真有點(diǎn)哭笑不得。關(guān)于上述一類描寫，顯然增加了小說的諧謔色彩、喜劇性和可讀性 ，讓人讀之就放不下。應(yīng)當(dāng)說，作者在這部小說中設(shè)計(jì)這么一個(gè)人物，是相當(dāng)大膽的，也具有了多重藝術(shù)功能。可惜的是，不知作者出于何種考慮，讓這個(gè)人物在“文化大革命”因被保護(hù)而過早地在小說中消失，只用一封信和在小說末尾提了一下就交代了這個(gè)人物，其藝術(shù)功能沒有得到充分發(fā)揮。</p> <p class="ql-block"> 嚴(yán)安政，1946年生，陜西省大荔縣人。渭南師范學(xué)院中文系教授，曾任原渭南教育學(xué)院中文系副主任、渭南市人大常委、中國紅樓夢(mèng)學(xué)會(huì)、中國古代戲曲學(xué)會(huì)會(huì)員、全國微格教學(xué)協(xié)作組理事。長期從事古代文學(xué)教學(xué)和科研工作，出版有學(xué)術(shù)專著《尚竹齋古代文學(xué)論集》、《紅樓夢(mèng)散論》等多部，在《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》等刊物發(fā)表學(xué)術(shù)論文六十多篇，論文曾被《新華文摘》“輯覽篇目”、《光明日?qǐng)?bào)》副刊《文摘報(bào)》收錄，曾被陜西省哲學(xué)、社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)。1991年被評(píng)為陜西省先進(jìn)教師，1997年被評(píng)為陜西省先進(jìn)工作者。</p> <p class="ql-block"> 【編者按:嚴(yán)安政教授是老牛敬重的文學(xué)老人，也是身邊時(shí)常來往的忘年交之一。老兄年屆朝枚之年，去年眼睛還做過一次小小對(duì)的手術(shù)治療，視力下降很厲害，看書本上的字已十分困難。</p><p class="ql-block"> 老牛的《大戲坊》出版后，特意親送府上以示敬意。他事后卻隨口說，還想看看同時(shí)出版的三版《半閣城》。</p><p class="ql-block"> 恭敬不如從命，老牛只好又專程去府上送給他一部。誰能想到，他接到書后，居然認(rèn)認(rèn)真真拿著放大鏡看了四十七天，合上書本那天下午馬上打電話過來。</p><p class="ql-block"> 且不說那些過分的溢美話語令人感動(dòng)了，畢竟是身邊熟人寫的一部書，何以配讓一個(gè)全國知名的紅學(xué)專家來評(píng)說嘛 ! 他卻說，他讀過無數(shù)遍《紅樓夢(mèng)》，都是一字一句讀的，這次看《半閣城》也是這樣。只看了幾頁，他覺得這本書有點(diǎn)值得讀的意思，邊讀還邊記了些筆記。以至于兩人打電話交流，不知不覺鬧得老牛的手機(jī)電耗殆盡突然停機(jī) !</p><p class="ql-block"> 老牛一直以為，一部小說作品最終造成的美學(xué)效果，應(yīng)當(dāng)是由作者、編輯和讀者三方共振完成的結(jié)局。于是，當(dāng)我吐口索要教授筆記文字的意思后，他便爽快地發(fā)來洋洋萬言文字。</p><p class="ql-block"> 作為作者本人，我還能說什么呢？</p><p class="ql-block"> 只能學(xué)說一下那句大家都聽過的挺肉麻的大白話——文學(xué)依然神圣! 或者說，寫書的人對(duì)自己筆下的文字萬勿有一絲敷衍，不然，讀你書的人可能會(huì)即刻揪住你的尾巴!</p><p class="ql-block"> 遵嚴(yán)老教授囑咐，筆記第一節(jié)“一組栩栩如生真實(shí)感人的村莊人物形象”——讀《半閣城》筆記之一已發(fā)；“喜劇的筆法，悲劇的內(nèi)涵” ——讀《半閣城》筆記之二暫不宜公開；今再發(fā)“詹木林：獨(dú)特視角與多重藝術(shù)功能——讀《半閣城》筆記之三”供文友欣賞】</p>
主站蜘蛛池模板：
壶关县|
酒泉市|
漳平市|
昆山市|
无极县|
汾阳市|
丹阳市|
雷山县|
宣汉县|
青川县|
南溪县|
天等县|
安康市|
丹棱县|
洪湖市|
东乡县|
依兰县|
灵寿县|
托克逊县|
喀喇沁旗|
六枝特区|
咸宁市|
永定县|
焉耆|
东平县|
无锡市|
东光县|
历史|
丽江市|
明溪县|
环江|
阆中市|
忻州市|
通江县|
乌拉特后旗|
灯塔市|
清涧县|
沂源县|
鹿泉市|
宜阳县|
柞水县|