<p class="ql-block">攝影或美術(shù)，是人們再現(xiàn)所見景物的兩種主要藝術(shù)手段。過去，隨著繪畫技法中照相寫實(shí)主義的出現(xiàn)，攝影的表現(xiàn)力曾一度面臨被覆蓋的可能……但后來隨著彩色膠片和數(shù)碼技術(shù)的發(fā)展，在對復(fù)雜色彩及其氛圍的還原效果上，繪畫又逐漸顯得有些跟不上了……這一點(diǎn)在以中國的九寨溝和美國的羚羊谷為主題的創(chuàng)作中，表現(xiàn)得最為突出……能夠調(diào)配出九寨溝風(fēng)光中迷幻色彩的畫家，幾乎是沒有的，用畫筆準(zhǔn)確表現(xiàn)出衍射光線在羚羊谷中的眩暈效果，也是很難做到的，而以這兩處景物為對象的攝影作品，卻能屢屢獲得世界大獎并拍出高價……凡此種種，引得來美國旅游的人，都想來羚羊谷一探究竟……本圖為在上羚羊谷中的手機(jī)隨手拍……</p> <p class="ql-block">……在二三十年前到訪科羅拉多大峽谷時，附近的這個羚羊谷名氣還不大……據(jù)說它是到了1931年才被一位當(dāng)?shù)胤叛虻耐林⒆铀l(fā)現(xiàn)。由于當(dāng)時的美國人已經(jīng)歷過了地理大探索期，人們對本國自然風(fēng)光的審美，多已集中在了大山大水的壯麗風(fēng)光之上， 故而對這處頗為細(xì)膩的小景致，也不是太在意……不過由于它位于經(jīng)濟(jì)發(fā)展不太理想的印第安人保留地，而當(dāng)?shù)貫榱碎_發(fā)旅游資源，一直在想方設(shè)法地推介它……如今，羚羊谷不但已為世人所熟知，而且還因其很符合東方人的風(fēng)景審美，已被眾多的中國旅游者列入了必訪名單??……上圖是沿98號公路，在前往羚羊谷的路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到的科羅拉多高原上的山景。</p> <p class="ql-block">在穿過科羅拉多高原的一路上，要經(jīng)過大面積的砂巖地區(qū)，這種地貌在地質(zhì)學(xué)上的名字非常平淡，但它的人文名字“納瓦霍” 砂巖，卻很有溫度…… 納瓦霍是北美的一個印第安人土著部落的名字，其歷史也算久遠(yuǎn)……如今在路邊的山壁之上，納瓦霍人仍在使用中的崖洞，也時不時地就能看到(見上圖及下圖中)……</p> <p class="ql-block">……美國現(xiàn)有大大小小562個印地安人部落，它們分散在324處印第安人(原著民)保留地(見本圖)內(nèi)，其中面積最大的就是這塊納瓦霍人的保留地了，它大約相當(dāng)于兩個北京再加兩個上海的面積吧。這個體量，與其身為美國人數(shù)最多(約有三四十萬人)的一個印第安人部落，也是相匹配的……也正是由于它的“大”，所以它也稱自己是一個(有自治權(quán)的)“國”，下圖是它的“國徽”(保留地徽章)。只是它的這個“國”，用的詞是“Nation”（民族性的共同體)，而不是“State”(政治性的合眾體)……這個保留地有著自己的法律、總統(tǒng)、議會，在華盛頓還設(shè)有辦事處……聯(lián)邦政府的各部門也不能在保留地內(nèi)擅自行動……當(dāng)然，這些自治權(quán)，本質(zhì)上還是偏形式上的，很多事項(xiàng)除了已有明文約定的外，也不是想干就能干的??……</p> <p class="ql-block">……許多著名的大牌自然景觀，如羚羊谷、馬蹄灣、紀(jì)念碑谷等，都是在納瓦霍人保留地的范圍內(nèi)、且由當(dāng)?shù)厝俗灾鞴芾淼摹Ｖ氖澜缱匀贿z產(chǎn)科羅拉多大峽谷，雖然由聯(lián)邦政府直接管理，但也要遵重當(dāng)?shù)赝林说哪承┮庠?如不同意修高速路就不能修，不同意建大賓館也就不能建)……本圖是在保留地內(nèi)的村鎮(zhèn)中常能看到的、現(xiàn)已多用于旅游民宿的納瓦霍傳統(tǒng)帳篷(Hogan），下圖是羚羊谷所在小鎮(zhèn)上的一座教堂(土著人已有部分人成為了基督徒，據(jù)不太權(quán)威的統(tǒng)計，人數(shù)大約在20%左右吧)……</p> <p class="ql-block">入鄉(xiāng)先問俗。到訪此地，在參觀風(fēng)景名勝的同時，自然也要回顧一下納瓦霍人的前世今生了……</p> <p class="ql-block">……還是先研究一下羚羊谷。這處所謂的“谷”，它并不是中文詞語中兩山夾持或環(huán)繞的那種地貌，而是在流水沖蝕了砂巖質(zhì)的丘陵之后，出現(xiàn)的一種地表縫隙……這種地貌在這一帶并不罕見，但目前只有上羚羊谷和下羚羊谷兩處被開發(fā)了出來，二者相距大約有三公里左右。名稱中所謂的“上”、“下”，不是指地理方位上的上北下南，而是指其相較于地面的高低……上羚羊谷是一片高于地面三十米左右的砂巖小丘陵在被降水切割后，所出現(xiàn)的一條巖石間的通道(上圖為這條縫隙的入口)；下羚羊谷則是砂巖地面在被地表水和地下水侵蝕后，形成的一條地下水的通道(本圖是這條水道上方的地面)。上羚羊谷與約旦佩特拉的玫瑰谷很相似，故也可以把它看作是地面上的一條巖石間的通道；而下羚羊谷則相當(dāng)于是一條有著若干天窗的地下河道或溶洞，它需要通過扶梯，下到地面之下才能看到全貌(見下圖)……</p> <p class="ql-block">……由于這一帶是行水區(qū)，所以只要有降雨，參觀就會受到影響。上羚羊谷在降水不是太大時，頂多就是穿個雨衣或者腳下淌點(diǎn)水，但下羚羊谷就不行了，來水大了，人在里面就會有滅頂之災(zāi)……所以，即使是當(dāng)?shù)亟涤瓴淮螅灰獪y算出地下來水量偏大，也就不開放入內(nèi)參觀了……此次到訪，就是先到了下羚羊谷，遇到了管理者認(rèn)為上游的降雨量不小，安全性不夠把牢，被現(xiàn)場給退了票……但好在還能去看上羚羊谷??……( 小貼士：要是天氣、時間許可，上、下羚羊谷都看一看是最好的。若只能二選一的話，首選上羚羊谷。因?yàn)槌嗽谙铝缪蚬壤镆郎吓老隆⑿袆雍团恼斩加行┦芟尥猓€有一個機(jī)械性取舍的參考依據(jù)，那就是上羚羊谷比下羚羊谷的門票要多幾十美元，而有旅游經(jīng)驗(yàn)的人都明白，需要多付費(fèi)的地方，一般都是更為重要一點(diǎn)的景觀……)上圖及本圖這兩張下羚羊谷的照片，是借用網(wǎng)上朋友的，謝過??……</p> <p class="ql-block">羚羊谷的游客中心是一座仿印第安人傳統(tǒng)帳篷形狀的建筑物。這種八邊形、穹頂中央有通風(fēng)口的造型，與亞洲的蒙古包非常相似。這也是人類學(xué)上認(rèn)為的、印第安人是在一萬多年前從亞洲遷徒過來的證據(jù)之一……納瓦霍人的帳篷主要有兩種，這種多邊型(也有圓型的)帳篷是以女性成員居住為主的，而他們的成年男性，多住在那種像北亞漁獵民族(如中國的鄂倫春族等的“撮羅子”一樣)的尖頂帳篷(下圖是一張1906年的照片)里。他們的這種居住特點(diǎn)，也是由納瓦霍人所處的社會發(fā)展階段所決定的。當(dāng)年殖民者來到北美時，納瓦霍人還處在母系氏族社會的后期，酋長多是由女性來擔(dān)任的……</p> <p class="ql-block">……在游客中心內(nèi)，就立有一尊納瓦霍人女酋長的雕像。在雕像的后方，是一幅依據(jù)老照片制做的木刻肖像畫，這位女性長老的形象，散發(fā)著強(qiáng)烈的人文感染力??……</p> <p class="ql-block">……游客中心內(nèi)還有介紹納瓦霍人文化藝術(shù)的一些圖片和展品。雖然這些展品有著較明顯的現(xiàn)代加工痕跡(本圖及下圖)，但瓶型及上面的圖案，還都屬于是他們的原創(chuàng)……</p> <p class="ql-block">參觀羚羊谷，還須換乘當(dāng)?shù)氐臄[渡車。本圖為當(dāng)?shù)氐囊幻炯鎸?dǎo)，正在前去開那輛由藍(lán)色皮卡充當(dāng)?shù)膶Ｓ密嚒聢D是與他在車內(nèi)的合影……這是一位開朗的年輕人，雖然上過大學(xué)(有不少大學(xué)對原住民都是免費(fèi)的)，但他還是愿意回到自己的家鄉(xiāng)，在自己熟悉的文化氛圍中生活 ??……</p> <p class="ql-block">……游客要被分成組，再按一定的時間間隔分別進(jìn)入，以避免造成人員擁堵等情況的出現(xiàn)……走在我們這一組最前面的，就是開車的那位年輕人……所謂“羚羊”谷，其實(shí)和羚羊沒有多大關(guān)系，那是近代美國人看到當(dāng)?shù)厝嗽诜叛驎r常進(jìn)來避雨、而且聽說有時也會有野生的叉角羚羊到里面去找水喝，才起的這么一個名字。而在納瓦霍人的語言中，上羚羊谷的名字是“水流過的巖石縫”的意思，下羚羊谷的名字是“螺旋狀的巖洞”的意思……</p> <p class="ql-block">……只有在中午且光線較強(qiáng)的時候，在上羚羊谷內(nèi)才能拍到那種有點(diǎn)神秘的色彩和給人以眩暈感的光柱……但此時的光線并不理想……好在網(wǎng)上關(guān)于羚羊谷的照片，已經(jīng)多得讓人都有點(diǎn)審美疲勞了，所以少拍幾張也不是什么大不了的事，反而能借此省工之際，能好好回憶一下都快忘干凈了的相關(guān)的人文歷史??……</p> <p class="ql-block">美國這個國家在建立過程中，與北美土著印地安人的命運(yùn)互動，是非常慘烈的……敘述這一段歷史，盡管要做到完全客觀是很難的，但仍要盡量以歷史的標(biāo)準(zhǔn)來看待歷史??……</p> <p class="ql-block">……歐洲殖民者與北美土著人的關(guān)系，大致可分為四個階段，第一階段發(fā)生在16世紀(jì)末。之前歐洲人最早踏上美洲的土地，是比哥倫布還要早了五百年的一名北歐維京海盜，那時他帶領(lǐng)著幾條小船，在打劫的過程中被風(fēng)刮到了北美……雖然證據(jù)并不很充分，但是(也只有)今天的美國人，還在執(zhí)著地紀(jì)念這位名叫埃里克松的人。其心思，世人也都明白，不就是想否認(rèn)拉丁人率先發(fā)現(xiàn)美洲的歷史嘛 ??……在哥倫布到達(dá)美洲的前后，有些北歐漁民，也零星地來到過北美的海岸。他們與印第安人見面后，雙方還很融洽，不僅互相交換物品，而且歐洲人還雇傭過個別印第安人干過活(上圖為一幅反映當(dāng)時場景的畫作)……當(dāng)?shù)氐挠〉诎踩怂幍臍v史階段雖然較原始，但海上打魚的那些歐洲人，也是文盲狀態(tài)的底層勞動者。彼此都視對方為從事艱辛漁獵活動的謀生者，在嚴(yán)酷的大自然面前，雙方互相搭把手，也是很正常的事……直到1620年，第一批為了定居而來的歐洲人的出現(xiàn)，雙方的關(guān)系才算開始了在本質(zhì)上的互動……首先來的這批歐洲人就是些有點(diǎn)文化的人了，不過他們對北美的天氣和農(nóng)作物都不熟悉，是在得到當(dāng)?shù)貜氖掳朕r(nóng)耕半游獵的印第安人的交易性幫助下，他們才生存了下來……日后出現(xiàn)的“感恩節(jié)”，就是源自于這批移民者在定居后的第二年、在取得了豐收之后的一次慶祝活動……只不過這些殖民者的所謂“感恩”，主要是感謝上帝的指引、賜予之恩，并不包含多少對印第安人幫助的謝意。下圖為紀(jì)念這一歷史時刻的一幅畫作，圖中印第安人的身姿，也反映出了當(dāng)時的殖民者對待他們的態(tài)度……關(guān)于印第安人對殖民者的幫助，雖然其不乏善意，也不能完全用現(xiàn)代社會中的良善品行來標(biāo)注。因?yàn)楫?dāng)時的他們，視所有的外部人群，不是可以通婚的部落、就是可做交易的人群、或是可供劫掠的對象……關(guān)于這個人類學(xué)史上的事實(shí)，在恩格斯所推崇的研究北美易洛魁部落的《古代社會》一書中，有著詳細(xì)的描述……不過也可以試想，如果沒有后來的慘烈互動，這兩個群體之間的歷史，或許也可能是另外一種樣子??……</p> <p class="ql-block">……本圖是英國在北美的第一個永久性殖民點(diǎn)詹姆斯敦的模型，它建立于1607年……由于這批英國人還是想模仿西班牙人，找到黃金發(fā)個大財，所以他們也是襲掠印第安人部落的……而印第安人，不僅要報復(fù)，而且也想搶點(diǎn)洋貨，故而他們也會經(jīng)常襲擊英國人、燒他們的房子(下圖是當(dāng)年英國人用繪畫記錄的一個場景)……以“五月花號”的到來為標(biāo)志，歐洲殖民者建立新家園、同時也是北美印第安人喪失祖居地的時代，正式開始了……</p> <p class="ql-block">……從1636年開始，殖民者與印第安人的關(guān)系進(jìn)入了第二個階段。歐洲人認(rèn)為土地的所有權(quán)很重要……當(dāng)時的歐洲王室已紛紛宣稱擁有北美的土地并授權(quán)他的移民進(jìn)行開發(fā)，而當(dāng)?shù)氐挠〉诎采鐣€在部落階段，沒有國家、政體、領(lǐng)土、財產(chǎn)等概念……歐洲人認(rèn)為凡無主(或授權(quán)過)的土地經(jīng)過開發(fā)，就應(yīng)該是自己的了，而印第安人則認(rèn)為，所有的土地都是大家的，今天你在這里，明天我去那里，都很正常……在當(dāng)殖民者將自己的農(nóng)田和牧場圍起來據(jù)為私有之后，雙方必然也就出現(xiàn)了摩擦。只是當(dāng)時的矛盾還不算太嚴(yán)重，因?yàn)榈卮笪锊艘膊欢啵Y源短缺、你有我無的問題還不太明顯……直到有著不同背景的歐洲人之間，也產(chǎn)生了爭奪后，這才把局面搞亂了……英國人與荷蘭人、法國人之間的爭斗很激烈，大家都把印第安人當(dāng)做一種可以利用的力量而將其裹挾，而印第安人則因自身的社會發(fā)育層級不高，根本不懂這些老牌歐洲國家之間的政治貓膩(下圖是100多年前印第安人男性酋長與巫師等人的照片，他們佩戴的鷹羽冠，是世界上最為飄逸的頭飾之一??）……結(jié)果是， 印第安人在殖民者之間不停地被利用、當(dāng)炮灰……先是英國人與若干印第安人部落相互殺伐，后來在看到印第安人部落之間，原本也是互相打打殺殺、有矛盾時，英國人就花重金與(靠近今天跨境加拿大一帶的)易洛魁部落聯(lián)了手，共同打擊其他印第安人部落……后來法國人為了與英國人爭奪，又策反了一些易洛魁部落……結(jié)果是這些印第安人，不管在歐洲人之間如何反復(fù)橫跳、選邊戰(zhàn)隊(duì)，最終吃大虧的都還是他們自己……</p> <p class="ql-block">……在歐洲人與印第安人的沖突中，還有兩個難以調(diào)和的根本性矛盾。一個是印第安人的文明還處在較為原始的問題。他們有殺人祭天、獵頭祈福、虐殺取樂、將孕婦剖腹以絕后患、將對方死者的頭皮剝下以計功等傳統(tǒng)……這些行為雖然在人類原始社會后期、蒙昧社會初期有其歷史必然性，且人類的祖先也都經(jīng)歷過那個時期，但對已經(jīng)步入了文明社會的人而言，在學(xué)術(shù)上理解是一回事，而在現(xiàn)實(shí)中接不接受，則是另一回事……另一個根本性矛盾就是，這批英國清教徒都是虔誠的信仰者，對不信仰上帝的人，他們從心里是很抵觸的。所以在反復(fù)傳教沒成果的情況下，他們認(rèn)為，印第安人是上帝不認(rèn)可的、且具有邪惡想法的一群野蠻人，故而在屢次遭到印第安人的攻擊后，出手反制的力道，也就必然地加大了……今天的人們都明白，一個人類族群的文明進(jìn)程，是需要假以時日的，讓后發(fā)的族群跨越歷史階段，是不實(shí)現(xiàn)的，但讓已進(jìn)階了的文明，再退回到原始的標(biāo)準(zhǔn)，就更是不可能的了……</p> <p class="ql-block">……歷史上留下來的被印地安人剝過頭皮而活著的歐洲人的照片，只此一張。這位名叫羅伯特的英國人，當(dāng)時他被認(rèn)為已經(jīng)死了，故被印地安人剝了頭皮拿回去計功。當(dāng)時他才12歲，拍這張照片的時候他已經(jīng)38歲了……當(dāng)時(有文明背景)人的看到這張照片后，多認(rèn)為是人在活著時被剝的頭皮??，這就非常地受刺激了……雖然歐洲人在彼時的1000多年前，也是盛行過剝對手死者頭皮的行為、且世界上的許多民族也都有用對方的首級或耳朵等來計功的行為……但不管怎么樣，反正當(dāng)時的殖民當(dāng)局認(rèn)定，印第安人是性情殘忍的野蠻人，必須以牙還牙……當(dāng)局遂發(fā)出了懸賞，凡剝下一個被打死的印地安人的頭皮，可領(lǐng)取40~100英鎊(約等于今天的兩萬美元左右)的獎金。只是這些移民，還都是有一定行為下限的，懸賞發(fā)出了很多年，也沒有歐洲人來領(lǐng)過這種獎金。領(lǐng)到獎金的都是些與歐洲人合作的土著人(下圖中反映的就是這種情景)，因?yàn)橥林藳]有那么多的心理負(fù)擔(dān)……如今，雖然有些文章還在把這道懸賞令作為殖民者殘暴屠殺印第安人的罪證之一，但這也只能算是一個學(xué)術(shù)上的事實(shí)了，即人是殺了不少，但死者的頭皮，歐洲人還是沒有親手剝過的??……</p> <p class="ql-block">……事實(shí)上，當(dāng)時更恐懼的一方是英國、德國等殖民者，他們筑起寨墻，躲在里面，只有在冬天印第安人走遠(yuǎn)了之后，才敢出來走遠(yuǎn)一點(diǎn)，互相串個門……平時他們出去種地、放牧，都是隨身攜帶著武器的，一旦發(fā)現(xiàn)有人來襲，可隨時拿起槍來開戰(zhàn)。這也是今天美國人不愿放棄持槍權(quán)利、也可能永遠(yuǎn)都不會放棄這種權(quán)利的歷史根源所在……當(dāng)時在北美殖民地，如同今天中國的離鄉(xiāng)謀生者一樣，也以地域?yàn)榧~帶，形成了一個個的老鄉(xiāng)群體，有了事，群體內(nèi)的大家互相支撐……而相鄰的有著不同地域背景的群體(老鄉(xiāng)集團(tuán))，一般是不大互相摻和的，這也是今天美國人深層性格中孤立主義的根源之一……今天美國的國民警衛(wèi)隊(duì)只管自己的州而不越州互助的背景，也是源自于此于此……如今，不僅各州的國民警衛(wèi)隊(duì)不跨州行動，而且就連國家的執(zhí)法力量也是不能隨意到某個州里去開展行動的(特朗普在上個任期中，曾派聯(lián)邦警察到美墨邊境去執(zhí)法，竟被該州的國民警衛(wèi)隊(duì)開著坦克給轟了出去，也正是基于這個已經(jīng)法定了的傳統(tǒng))……</p> <p class="ql-block">……到了雙方關(guān)系第二個階段的后期時，殖民者內(nèi)部也曾出現(xiàn)過一些分化。后來的移民者多以英國教友派人員為主，他們相對比較本本主義、堅(jiān)持以德服人、還想用和平主義來感化印第安人，但結(jié)果也是失敗了……這種失敗也有一定技術(shù)上原因，如殖民者一方是一個整體，而印第安人還沒有發(fā)育成為一個整體性的社會，當(dāng)與一個部落談好后，另一個部落卻不認(rèn)可……而殖民當(dāng)局既沒有那么高超的政治藝術(shù)區(qū)別對待，也沒有充分的財力、物力、軍力對各地大包大攬。所以面對眾多的復(fù)雜局面時，也只能任由各個民團(tuán)組織自行來應(yīng)對了(具體事件和事實(shí)就不列舉了，總之都是十分血腥的??)…… 在這之后，殖民當(dāng)局痛定思痛，制定的措施也就更加嚴(yán)酷了……到了美國獨(dú)立戰(zhàn)爭時期，許多印第安部落(如最大的易洛魁人部落)，又站在了英國王室的一邊與北美當(dāng)局作對，這使得雙方的梁子，就越結(jié)越大了……當(dāng)英國戰(zhàn)敗后，在加拿大的那批英、法殖民者與印地安人一起，又打敗了美國的獨(dú)立軍，并放任印第安人主持了好幾場對美國人的慘烈大屠殺……之后，美國政府直接就將印第安人認(rèn)定為了最主要的敵人……上圖是一百多年前印第安人戰(zhàn)士縱馬的照片，那時的他們，在殖民當(dāng)局分而治之過程中，進(jìn)行一些部落間的互相打斗還可以，而當(dāng)面對擁有先進(jìn)武器、上過西點(diǎn)軍校的正規(guī)軍時，則是毫無勝算的……下圖是一幅歷史畫作，描繪了當(dāng)時一邊倒的戰(zhàn)斗場景。</p> <p class="ql-block">……從1776年美國《獨(dú)立宣言》的發(fā)表到1865年南北戰(zhàn)爭的結(jié)束，可以看作是歐洲殖民者與北美印第安人雙方關(guān)系的第三個階段。這一時期，美國的東部力量，大力向中西部拓展……雖然當(dāng)局是從別的國家手中購買的中西部土地，但中西部的印第安人并不知道、也不認(rèn)可，因?yàn)樗麄円恢鄙钤谀抢铩谶@個過程中，雙方都沒有什么現(xiàn)代意義上的戰(zhàn)爭底線，互相虐殺的情況是非常多的……只是由于力量的懸殊，印第安人的人數(shù)損失，是上百倍地多于殖民者的??……在這個長達(dá)一個世紀(jì)左右的歷史過程中，非印第安人的美國社會所形成的共識是，印第安人的文明化等級很低，完全沒有任何契約或者人際信用可言，是一個低于黑人奴隸群體的、屬于野人范疇內(nèi)的人群……所以也就只能遵循叢林法則，用武力將他們消滅或制服(所謂“只有死的印第安人，才是好的印第安人”的論調(diào)，也正是在這個時期出現(xiàn)的)……大批的印第安人人口(也主要是因饑餓和疾病)在這期間消失了。雖然現(xiàn)在對這個數(shù)字的認(rèn)定分岐很大(從一兩百萬到一兩千萬不等)，但把這個帳記在美國殖民者的身上，原則上也是沒有問題的……現(xiàn)代的美國人，除了對這段歷史已有了較深刻的反思外，也在用不同的方式，來紀(jì)念那些已經(jīng)消失了的印第安人，如 以某汽車品牌來紀(jì)念“切諾基”部落，用某飛機(jī)的命名來紀(jì)念“阿帕奇”部落等……單純從學(xué)術(shù)上看，產(chǎn)生這一結(jié)果的歷史原因與這一悲劇的出現(xiàn)，是有內(nèi)在聯(lián)系、但又很不同的兩個問題。近年來，美西方出現(xiàn)的對這段歷史的再認(rèn)識，主要是針對這一結(jié)果的歷史起源進(jìn)行反思……而社會制度不同的國家(如中國等)，則主要是針對這段歷史的悲劇性結(jié)果作出評說……</p> <p class="ql-block">……雙方關(guān)系的第四個階段，出現(xiàn)在美國主流社會的定形之后。這時的印第安人，人也少了、也不采取武力對抗了，當(dāng)局也有力量了、辦法也多了……由于生活方式相距甚遠(yuǎn)，當(dāng)局就設(shè)計出了劃定保留地、讓印第安人生活在保留地中與主流社會互不打擾的這種制度……當(dāng)局還制定了按家庭給予(現(xiàn)在是每戶每月4000美元左右的)各種補(bǔ)助措施，以保證印第安人不用怎么工作也能生存(當(dāng)然，愿意走出保留地、按主流社會標(biāo)準(zhǔn)融入的印第安人，聯(lián)邦政府也是歡迎的)……上圖是保留地建立時樹立的界牌，其規(guī)格(內(nèi)容)一直沿用至今而未變……</p> <p class="ql-block">具體到納瓦霍人。他們的居住地原來是比較分散的，后來為了便于集中管理，當(dāng)局就將他們遷到了一起。他們的那次搬家，曾被后人定名為了“納瓦霍遠(yuǎn)行”……當(dāng)然也有人稱他們走過的路為“血淚之路”(下圖為他們中的一批人，在搬遷出發(fā)前的留影)。只是這種說法現(xiàn)在來看，多少也有點(diǎn)挑事的味道，因?yàn)榭偣惨簿团擦藥装俟铮w入地雖然不是富庶之地，但在美國中部也算是一個正常分寸的所在，也并不是出于為了虐待而特選的這個地方……還有說，二戰(zhàn)中的德國小胡子，就是看到了美國保留地的這種做法，才產(chǎn)生了建集中營的想法，以及路上不服管立馬就地全部槍決等故事，這些都是源于冷戰(zhàn)時期蘇聯(lián)《真理報》上的一些說法……事實(shí)是，當(dāng)時美國各地零散的納瓦霍人，十戶八戶地湊成一批，共分53個批次，分別在幾年內(nèi)集中到了這里，在客觀上也算是保住了自己的族裔血脈和傳統(tǒng)文化……因?yàn)橥h(yuǎn)點(diǎn)說，這些納瓦霍人自己也互不認(rèn)識，說的話也不一樣，其文化傳統(tǒng)若無政策性整合，它們是很難單獨(dú)進(jìn)化的……他們當(dāng)時只是自稱為“Dine”(“人”的意思)，對外并無整體性的大名，“納瓦霍”這個名字還是早期的西班牙傳教士給起的，而當(dāng)時這位命名者是怎么想的、這個詞是什么意思，現(xiàn)在已經(jīng)誰也說不清楚了??……之后的美國政府，按人頭發(fā)錢(只要具有1/16以上血統(tǒng)的人，都有資格領(lǐng)取，但為防冒領(lǐng)，隔些年是要驗(yàn)一下血的)，讓他們可以在無后顧之憂狀態(tài)下，慢慢學(xué)習(xí)農(nóng)耕社會的生活方式……只是從過了這么多年的現(xiàn)狀看，多數(shù)在保留地中的納瓦霍人，還是喜歡騎著馬、放放羊、打打獵、做點(diǎn)小手工藝品，過原生態(tài)的生活……美國中西部地區(qū)后來的發(fā)展，除了靠地下有礦，就是靠發(fā)展服務(wù)業(yè)或高科技……保留地這里的地下也有礦，但不是金礦而是鈾礦，這種礦由于放射性等緣故，既不能大肆開采，又實(shí)現(xiàn)不了市場性的交易，所以近年來，當(dāng)?shù)匾阎饾u聚焦于了旅游服務(wù)業(yè)這方面，這種經(jīng)濟(jì)門類，對納瓦霍人的吸引也逐漸變得大了起來??……</p> <p class="ql-block">……將不同的部落的納瓦霍人都集中在一起，在人類學(xué)、語言學(xué)上的價值也比較大，客觀上也保住了這處語言孤島，不然人口太少了，語言、文化的傳承就會出現(xiàn)問題……這個保留地中的納瓦霍人從當(dāng)初的1萬多人發(fā)展到現(xiàn)在的幾十萬人，雖然會講納瓦霍語的人不到20萬人，但維持住這種語言的生命力，已是沒有太大問題的了……這種語言在二戰(zhàn)中還發(fā)揮過獨(dú)特作用，其貢獻(xiàn)也已載入了史 冊??……由吳宇森執(zhí)導(dǎo)的著名電影《風(fēng)語者》，就是這段歷史的一個真實(shí)再現(xiàn)……誰都知道，作戰(zhàn)中的保密是最重要的，而納瓦霍語除了他們自己人，本就沒有外人能聽得懂，如果再加上一道密，那就更是外星人般的語言了……</p> <p class="ql-block">……二戰(zhàn)中加入美軍的29名納瓦霍人，用自己 密碼性語言，保證了多次重要戰(zhàn)役(如硫磺島等)的成功……本圖是當(dāng)年戰(zhàn)場上的一張紀(jì)實(shí)照片。美軍當(dāng)年使用的這種調(diào)頻對講機(jī)是沒有加密功能的，只要進(jìn)入相同的頻段，講的話誰都能聽得見……本人年輕時也在部隊(duì)當(dāng)過這種通訊兵，兩個人一組，一人接聽并重復(fù)對方報出的數(shù)字，另一人用記錄在電報紙上，然后再通過密碼本譯出來……由于這種密碼的等級不高(復(fù)雜了翻譯費(fèi)時間)、密碼本易丟失(隊(duì)伍龐大后需要印發(fā)的密碼本過多)或相關(guān)人員被俘等原因，使得這種密碼很容易被對方知曉，故當(dāng)時主要靠按事先約定的方式，頻繁變換頻道，說一、二句就換一個頻道，爭取讓對方監(jiān)聽到的不完整……但要是以無人知曉的語言進(jìn)行通聯(lián)，那就不怕別人聽到了……在那種情況下，唯一的破解方式就是要抓到懂這種語言的人，讓其說出秘密……而這也正是電影《風(fēng)語者》的核心震撼之處了，即每一位納瓦霍人報務(wù)員的身邊，都要跟著一名形影不離的槍手，一旦出現(xiàn)這位懂“風(fēng)語”的人有被俘的可能，這名槍手就要在第一時間，果斷了結(jié)這位納瓦霍人戰(zhàn)友的生命??……</p> <p class="ql-block">……本圖是美國總統(tǒng)于2017年在白宮表彰二十九位“風(fēng)語者”中的最后一位，貝格耶。一年半后，97歲的他與“風(fēng)語者”的傳奇故事，一起走進(jìn)了歷史……</p> <p class="ql-block">回到羚羊谷本身……相關(guān)的攝影作品是很多的，溢美之詞的介紹就更多了，所以在此也就不多奉照、也不多費(fèi)話了……</p> <p class="ql-block">……本圖是在羚羊谷道另一端的出口處看到的谷道外面……下圖是站在出口外，回望到的這個出口……</p> <p class="ql-block">從原路返回后，再接著去不遠(yuǎn)處的馬蹄灣，開車也就十幾分鐘……馬蹄灣是科羅拉多河的一處U型河谷，這種地貌也不是特別地奇特，在世界上的類似景觀也有多處，如中國黃河的老牛灣等……但美西的這一處，從交通上說，算是較為方便的一處了，象雅魯藏布江，雖然沿途類似的地方有十幾處，但接近具比較難的，基本上也是只能從空中看一看……</p> <p class="ql-block">……停車場離觀景臺還有一兩公里的距離，如果不坐擺渡車，來回走一趟還是挺刷步的……本圖中遠(yuǎn)方的那些人，就是馬蹄灣的觀景處……</p> <p class="ql-block">……整個科羅拉多高原是一處在十幾億年前的地質(zhì)活動中抬升起來的海底盆地，遠(yuǎn)看地面象是平的，只有走近由河水下切而形成的峽谷邊上后，人才會有站在山上的感覺……類似這種U型的河道在別處也有叫馬蹄灣的，但那多是因河道的形狀像馬蹄踏過后的痕跡，而這里是因環(huán)形河道的中間有一座巖石體(學(xué)名“離堆山”)，其很像是馬的蹄子而得名的。若以惟妙惟肖這個標(biāo)準(zhǔn)來看，這個“馬蹄”灣應(yīng)該是最有代表性的一處了。其他地方的，在嚴(yán)格意義上或許應(yīng)該叫個什么“大拐彎”之類的才合適??……</p> <p class="ql-block">……在現(xiàn)場(不能用飛拍)，能拍出的最高角度就是上圖和下圖了。本圖是官方的航拍照，看上去俯視的效果會更好一些……</p> <p class="ql-block">……由沒有植被的粗糙巖石所構(gòu)成的峽壁，有一種火星地貌般的遠(yuǎn)古感覺。這種地方應(yīng)該也是很適合冥想的，如下圖中的那位女士，坐在那里已入神了很長時間，(客觀上形成的“霸景”)但一直也不下來??……</p> <p class="ql-block">……看到了在水邊上還是有一點(diǎn)野草在生長著的……水也顯得有點(diǎn)綠，但那是水草的顏色，而不是水質(zhì)不好而呈現(xiàn)出來的富集現(xiàn)象……</p> <p class="ql-block">……還看到了個指路牌，告訴說可以走到谷底的某處，在那里可以乘船在水面上轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。但由于沒有看到水面上有船只出現(xiàn)，所以也沒有人冒然前往……</p> <p class="ql-block">在納瓦霍保留地的諸多景觀中，最具名氣的還是科羅拉多大峽谷。它作為一處世界自然文化遺產(chǎn)，在美國的地理文化中占有著重要的地位……由于早晚光線的方向不同，如果能一早一晚都去看一看，那是最好的了……住宿可以選擇住在大峽谷南門附近的小鎮(zhèn) 。若對大自然有強(qiáng)烈的體驗(yàn)追求，在大峽谷里露營也是可以的……都說這里缺水，其實(shí)這些天看下來，水面還是挺多的……就連隨便找個麥當(dāng)勞小店吃飯，旁邊也都有一個小水塘(本圖)……</p> <p class="ql-block">上次來看到了夕陽西下的大峽谷，這次本想再看看清晨時分的大峽谷，但由于已經(jīng)沒有了年輕時那么強(qiáng)烈的攝影追求，在按部就班的節(jié)奏中起床、用餐后再來到大峽谷觀景處時，已經(jīng)是日上三竿了 ……</p> <p class="ql-block">……但居然還看到了點(diǎn)晨霧蒸騰的樣子……峽谷的底部與頂部有著一千多米的垂直落差，立體氣候的特點(diǎn)在這里也應(yīng)該是有所表現(xiàn)的……</p> <p class="ql-block">……大峽谷的寬度雖然平均只有十幾公里，但是要過到對面去，得繞行幾百公里。所以在土著人時代，生活在峽谷兩邊和底部的印第安人都是不同的部落人群……16世紀(jì)首次來到這里的西班牙人，曾找了四個峽谷南側(cè)的霍皮部落的人當(dāng)向?qū)В?他們說下面的人個個身材高大，他們一般是不敢接近的……在西班牙人的堅(jiān)持下，他們還真是見了峽谷里的印第安人，下邊的人說是天神把他們從魚鱉變成的人，因此他們從不吃魚，以示敬畏……</p> <p class="ql-block">……本圖是在峽谷的主觀景區(qū)內(nèi)，為曾在當(dāng)?shù)厣钸^的印第安人部落建立的紀(jì)念地標(biāo)。</p> <p class="ql-block">……最早來到這里的西班牙人中，領(lǐng)頭的就叫“科羅拉多”，他被這里天地間的雄偉氣勢給震住了(上圖及下圖為在游客中心觀看紀(jì)錄片時的屏拍截圖)，隨即就用自己的名字命名了這條大河以及??這條河切割出來的這條峽谷……由科羅拉多河所切割出來的峽谷有十九條之多，但唯有這條最為壯觀，且獨(dú)享了這個名字……在三百多年之后，在科羅拉多河的發(fā)源地一帶建立了科羅拉多州，這個峽谷并不在該州，但也沒有改名，以至于今天仍有人會誤以為這個峽谷是屬于科羅拉多州的……</p> <p class="ql-block">……科羅拉多在西班牙語中也有“紅色”的意思，用它來描繪科羅拉多高原地貌的主色調(diào)，也是合適的……</p> <p class="ql-block">……由于這里風(fēng)光的壯麗，早在1919年就被列為了美國國家公園。到了1979年，它更是晉升為了世界自然遺產(chǎn)……客觀地講，峽谷的許多地段都很壯觀，但最具代表性的觀景點(diǎn)，還是在峽谷的南緣和北緣這一帶……由于這一段被列為國家公園后的很多年，才成立了印第安人保護(hù)區(qū)，所以納瓦霍人分不到這個公園的收入，故而很是不滿，以致公園想在附近修高速路，他們就是不同意……后來經(jīng)協(xié)商，在大峽谷的西緣又建了一處景區(qū)，交給納瓦霍人打理，這才作為交換，修了一條通這里的高速公路……若是來這里作深度游，幾處峽谷都看一看，當(dāng)然是最好的了，但若時間有限，那就要注意了，有些國人的團(tuán)組，只帶團(tuán)到峽谷的西緣區(qū)去蒙事??(見下圖中的位置)……峽谷西緣那里雖然有玻璃棧道及飛機(jī)觀光等項(xiàng)目，但真正重要的自然景觀，都是不能建人工景觀和隨便開展飛機(jī)觀光的……小貼士：如果來一個大的景區(qū)，在有無人工景點(diǎn)之間做選擇， 除了帶小孩子來就是為了娛樂，那還是選擇原汁原味的、沒有什么人造娛樂設(shè)施的景點(diǎn)為好。</p> <p class="ql-block">本圖是位于峽谷西緣的玻璃棧道觀景臺。</p> <p class="ql-block">……本圖是峽谷南緣的東側(cè)方向……上圖是峽谷南緣的西側(cè)方向……</p> <p class="ql-block">……在位于中央的幾處最主要的觀景點(diǎn)欣賞過后，還可以去開車去到南緣最東側(cè)的一個觀景塔(上圖)。只是那個像炮樓一樣的建筑物，不是太討人喜歡……最主要的是要在游客中心看資料展覽和紀(jì)錄片播放，尤其是那個紀(jì)錄片，它在其他地方?jīng)]有商業(yè)性的播出，網(wǎng)上也是找不到的，只有在這里現(xiàn)場買票現(xiàn)看……下圖是放映廳入門處的走廊。</p> <p class="ql-block">……大峽谷在美國人的精神世界中占有著重要的地位。雖然在西班牙人發(fā)現(xiàn)并命名了這里之后，大家都知道了它的存在，但賦予它更多的文化意義，還是由美國人自己完成的。1869年，有一位叫鮑威爾的獨(dú)臂退役少校，帶領(lǐng)一支小勘察隊(duì)，沿科羅拉多河順流而下，再次發(fā)掘了這里。也正是在他的不斷推動下，才將這一段近200公里的大峽谷，確立為了美國的國家公園……如今，不僅這里的美國第二大水庫(鮑威爾湖)是以他的名字命名的，而且還經(jīng)常舉行紀(jì)念他首創(chuàng)的科羅拉多河漂流活動……</p> <p class="ql-block">……鮑威爾的厲害之處，并不是完全是他的智勇雙全。當(dāng)年他沒有什么錢，全靠動員(忽悠)了幾個想來這里找黃金的人，才成以成行……一路上那些人忙著找金礦，他卻記錄著各種地礦巖石。他以一位自然地理科學(xué)家成就，成為了美國國家地質(zhì)調(diào)查局的首任局長……同時他也是一位人類學(xué)家，當(dāng)他的同行者主要是向土著人打探黃金情況時，他對當(dāng)?shù)氐耐林俗隽嗽S多詳細(xì)的田野調(diào)查。后來他也還成為了美國國家人種局(相當(dāng)于中國的國家民委)的首位局長……本圖是當(dāng)時對北美印第安人眾多分支的一幅畫像。</p> <p class="ql-block">……后來的美國環(huán)保之父約翰·繆爾，把大峽谷盛贊為了，另一個星球上才有的風(fēng)景……至于講政治的美國總統(tǒng)老羅斯福，更是將這里拔高到了“在這遼闊的世界上，它絕無僅有”地位……美國人的主流人文精神，與這種壯麗的大自然逐漸也有了更多的契合性，后來凡是充滿精神激蕩的文藝作品，會多以這里為背景……美國的許多電影，也會選擇這里的場景作為故事的發(fā)生地……</p> <p class="ql-block">……如《末路狂花》(上圖及本圖)、《獨(dú)立日》等……至于延伸到以納瓦霍人保留地為背景的電影，那就更多了，如《阿甘正傳》、《關(guān)山飛渡》等等……</p> <p class="ql-block">……只是有些電影，雖然對大峽谷一帶壯麗的山河表現(xiàn)得很出色，但是在故事中對印第安人的文化定位，還是有些主觀而刻板的……下圖是與大峽谷為鄰的紀(jì)念碑谷，它與大峽谷一般多是連袂出現(xiàn)在電影中的。由于它們都屬于是一個大的地理單元，相距也不遠(yuǎn)，來大峽谷訪問后再去那里拜訪一下，就更為圓滿了……</p> <p class="ql-block">……在那些涉及歷史的西部影片中，印第安人持槍縱馬、狂飆般地襲擾等場景，基本上都是想象中的畫面……在美國進(jìn)行西部大遷徙的過程中，印第安人已經(jīng)沒有什么有組織性的、整體性的敵對行為了，他們除了被一些殖民者組織起來，進(jìn)行一些雇傭性的戰(zhàn)斗外，個體上最多也就是有點(diǎn)盜搶行為……美國電影中塑造的這種標(biāo)簽化了的印地安人，主要是為了彰顯美國新教文化中的英雄主義……如果 從純粹從藝術(shù)手法上的來看，那些西部片與中國的武俠片應(yīng)該算是一個類型的……</p> <p class="ql-block">……更何況，北美大陸上沒有原產(chǎn)馬，馬是西班牙人來帶來的。印第安人雖然很快就掌握了騎馬、馴馬的要領(lǐng)，部分地成為了馬背上的民族，但近代騎兵所應(yīng)有的馬術(shù)、刀術(shù)、槍術(shù)等，他們是根本不會的，他們騎馬，只是為了狩獵和行動上快一點(diǎn)……如今的美國和世界仍在前進(jìn)，印第安人也在快馬加鞭、緊追不舍之中……本圖是十多年前印第安人在華盛頓國會山前，騎馬抗議某些工業(yè)項(xiàng)目干擾了他們的生活。但隨著2/3的印第安人已融入了美國主流社區(qū)，這種單一文化屬性的抗議，現(xiàn)在已經(jīng)越來越少了，因?yàn)槿藗內(nèi)〉玫墓沧R是，既要守護(hù)好傳統(tǒng)，更要共同發(fā)展 ??……</p>
主站蜘蛛池模板：
西青区|
贺兰县|
千阳县|
彩票|
阿勒泰市|
抚松县|
汝城县|
资溪县|
红安县|
德阳市|
民权县|
芜湖市|
汉中市|
江口县|
桑植县|
长岭县|
六盘水市|
邯郸县|
两当县|
深水埗区|
临邑县|
庄河市|
壤塘县|
银川市|
于田县|
双城市|
威海市|
新化县|
博罗县|
探索|
冀州市|
汤原县|
平舆县|
中牟县|
隆安县|
莒南县|
铜梁县|
巴南区|
宝应县|
漳州市|
长岭县|