山西行之十五 “太太”疑云（上）

涂伯伯

少女林徽因 “高高的墻里是一座封閉但寬敞的庭院，里面有個美麗的垂花門，一株海棠、兩株馬纓花。沿著院子，每一溜墻邊一排平房羅列。屋頂鋪灰瓦，平房與平房之間有走廊，方磚鋪地，廊頂鋪的也是灰瓦。房間面向院子的那面是大片大片的門窗，鑲嵌著精致的木格子?！?lt;/span>這是美國漢學家費慰梅先生記憶中的梁思成林徽因北京故居。 被夷為平地的梁思成林徽因北總布胡同故居 公元2012年1月27日，隨著華潤置地北京富恒房地產開發有限公司野蠻地砸下最后一錘，北京，北總布胡同24號北院、原梁思成林徽因夫婦故居終于化為齏粉！一座在“保護與拆除”中，拉鋸了兩年的歷史建筑，最終也沒能頂住資本的傲慢與任性，成為“新型資本家”的又一個血祭！ 未拆毀的北京四合院民居外貌 北總布胡同是上世紀三十年代，北京文化名流的聚居之處，哲學家金岳霖、考古學家李濟、政治學家張奚若、經濟學家陳岱孫、浪漫詩人徐志摩等均曾薈萃于此，使這里自然而然地形成為“北平的蒙馬特高地”。 梁思成與林徽因（上世紀30年代合影） 1931年6月25日，梁思成林徽因夫婦租下了這里的3號院落，成為這處文化高地中的一份子。他們從此出發，在隱隱炮聲中，跋涉于廣袤的山澗田原，開始了對中國古建筑的搶救性調查、勘測。先后發現了中國遼代木構建筑薊縣獨樂寺和應縣木塔、發現了北宋木構建筑正定隆興寺，以及被日本人判定不復存在、而實實在在保留至今的唐代木構建筑——山西佛光寺。他們在這里寫下了第一篇具有西方學術規范的、中國建筑學論文——《論中國建筑的幾個特征》，將中國建筑堂而皇之地與西方建筑并列，為中國建筑在世界建筑中爭得了一席之地！而林徽因先生，更是在這里，實現了由建筑學家向文學家的華麗轉身，完成了自己一生中最主要的文學創作： 明天，又明天，又明天……一切都限定了，誰還說希望，——即使是做夢，在夢里，閃著，仍舊是這一粒孤勇的光亮? 《微光》（1932年） 你是四月早天里的云煙:黃昏吹著風的軟，星子在無意中閃，細雨點灑在花前。……你是一樹一樹的花開，是燕在梁間呢喃，——你是愛，是暖，是希望，你是人間的四月天! 《你是人間四月天》（1933年） 無論是憂郁的喟嘆、抑或無奈的吶喊；無論是溫馨的暖意、還是深摯的情感，這活潑生動的文字，都曾經，從院里的馬纓花蕊中蹦跳而出，又悄悄穿過窗牖，在夜空中慢慢消散……又曾經，這“太太客廳”里的歡笑，一陣陣壓彎海棠，抖落下滿地花瓣……可堪回首又怎堪回首？北總布胡同的這座小院，為什么總會招人忌恨、命運如此多舛？ 1931年“九?一八”事變日本人攻占北大營 1931年，是中國多事之秋的一年。也是林徽因先生流年不利的一年。這一年寒假，林先生和梁先生一起從任教的東北大學回到了北京。2月中，因為陪朋友到協和醫院，林先生也“順便”被醫生拉去做了檢查。結果，確診為“已深刻危險地步”的肺病，要求立即隔離靜養。萬般無奈之下，林先生只好放下東北大學的教職，于3月份帶著母親和女兒，借居于熊希齡先生的香山雙清別墅。6月，梁思成先生也辭去了東北大學教職，和林徽因先生一起，加入了朱啟鈐先生籌建的中國營造學社，月底，全家搬入北總布胡同3號新居?？墒牵瑔踢w新居的喜悅還沒有持續幾天，林先生就遭逢了一支暗箭。 1931年林御因、梁再冰在香山借居地 事情的起因，源于林先生的香山養病。原來，在林先生養病期間，徐志摩、胡適、羅隆基、張奚若、金岳霖、凌叔華等，都先后去香山看望過她。徐志摩呢，除了與他們結伴之外，還單獨去過。這就觸動了小市民的敏感神經。鑒于徐志摩為追求林先生曾經在北京①鬧出過很大的動靜，所以，這一次，好事者又從“短袖子，立刻想到白臂膊”，開始按自己的想象，杜撰徐、林二先生的緋聞。 風流倜儻徐志摩 按理，“別人家的事，關你甚的？”又或者，“捉賊捉贓、捉奸拿雙”。——真是個明白人，要么不管這閑事；要么，“讓子彈飛一會兒”，等到有了真憑實據，再出來說三道四?？傊粋€正直善良的人，在沒有弄清事實之前，是不會輕易摻和到這種有損別人聲譽的、小市民庸俗游戲之中的。而令人意外的是，一貫倡導“愛”的冰心，卻非常積極地介入到“坊間傳聞”之中。 冰心與夫君吳文藻 1931年9月20日，由丁玲主編的、中國左翼作家聯盟機關刊物《北斗》創刊號上，刊登了冰心的《我勸你》。該詩以一位道德高尚、自稱“懂得女人心”的“我”，勸告一位“愛聽”甜言蜜語的少婦：不要“留停在浪漫的中途”、不要沉溺于“浪漫詩人”“投合你的愛好”、“也莫調弄著劇意詩情”！甚至，這位高尚的“我”還不無憂慮地提醒這位少婦，別忘了“還有一個好人，你的丈夫”。 冰心全家福 高，實在是高！一位知名作家，憑借著一把“刀筆”，用苦口婆心的“規勸”，將捕風捉影之事，書之于文、公之于眾，不但使自己雄踞于“道德高地”，也坐實了林、徐二人的“不軌之情”。不但為暗中傳播的流言烹油煽火，也把林、徐二人綁上了“背叛婚姻”、不仁不義的火刑架！ 林徽因與兒女（上世紀30年代） 北京的九月實在燥熱，按理，到了下旬，聒噪的知了早該歇息?？蛇@年的深秋，就像約好了一樣，不管是蟪蛄還是“大麻”，都躲在老槐樹或老榆樹的濃蔭里，可著勁兒地從早叫到晚。還好，虧得北總布胡同三號院內，只有低矮的海棠和馬纓花，所以，就比圍墻外面清凈了好多。 梁思成、林衡因古建考察途中留影（上世紀30年代） 其實，自打6月加入營造學社以來，梁先生和林先生的時間和精力，就投入到制定學社工作規劃、破解清代《工程做法則例》，以及對北京故宮部分建筑的實際測繪中去了。如果說，制定工作規劃是十天半月可以完成的工作，那么，破解清代《工程做法則例》這一部書，就不是簡簡單單地認識那些字、讀順那些句子。而是必須比對著實物，才知道何為榫、何為卯？何為耍頭、何為叉手？……而這，沒有個一兩個月的時間，沒有向古建筑匠師的當面請教，是萬萬弄不懂的！至于，對北京故宮的實際測量，更是不可以道里計的大工程。墻外喧囂的噪聲，梁林二先生自然充耳不聞。再者，“清者自清”。十年前的情愫既已放下，徐、林二人也各組了家庭。所剩的，無非是惺惺相惜的才華，和一段還值得的回憶。 ……到如今我還記著那一晚的天，星光、眼淚、白茫茫的江邊!到如今我還想念你岸上的耕種:紅花兒黃花兒朵朵的生動。…… （林徽因《那一晚》1931年4月） 徐志摩、林徽因與泰戈爾一行（1928年） 十分顯然，對林先生而言，十年前付出的情感，她沒有后悔、甚至有所懷念。而徐志摩呢？經過歲月的洗禮，也從孟浪的“情圣”成長為有責任感的“丈夫”。于是，他“自將磨洗認前朝”——只把往事珍藏心中，理智地說“你去，我也走，我們在此分手”②。我想，這就是被冰心視為突破“男女大防”的最真實的狀況。也因為事實如此，所以，徐、林二先生都沒有回應“教婆”③的規勸，也沒有彼此疏遠。 徐志摩、林徽因與泰戈爾（1928年） 11月10日，林徽因和徐志摩等一起出席了歡迎英國著名女作家曼殊菲兒的姐夫、柏曼博士的招待會。11月11日，徐志摩離開北平南下，林徽因還致信胡適，請他轉告徐志摩，讓他記著從江南買兩幅繡品回來，好送給柏曼夫婦。 徐志摩與陸小曼 1931年11月19日，南京。這天是徐志摩計劃返回北平的日子。原來的計劃是和顧維鈞一起，搭乘張學良的專機由南京飛回北京，因為顧維鈞臨時有變，飛機改期。徐志摩20日有課，且19日晚上，在協和小禮堂，林徽因有一場面對外國使節的、關于“中國建筑藝術”的英語演講。徐志摩希望自己能到會捧場，所以決定改乘中國航空公司“濟南號”郵政班機。臨出發前，徐志摩還給梁思成林徽因拍了一封電報，請他們當天下午3時，派車到南苑機場接自己。誰能料到，這一紙電文竟成了徐志摩給梁林夫婦的絕筆！ 上午八時整，飛機準時起飛。十點十分抵達徐州，徐志摩自覺頭痛難耐，已有中斷旅程的打算，但是最終，還是跟著飛機繼續北行，結果，悲劇發生。下午兩點左右，飛機抵達濟南黨家山時，遇上大霧，撞向山體。中國現代詩歌的開拓者和個中翹楚、才華驚世的徐志摩，就這樣結束了34年的生命。 在劍橋大學讀書時的徐志摩 那天下午，梁林二先生派到機場的汽車，等到四點三十分也沒有消息。胡適先生聞訊后，懷疑途中有變。在惴惴不安中，北京的朋友們等待了一夜，也沒有聽到志摩的消息。直到第二天早上，北京《晨報》才刊出中航班機撞山、“乘客司機均燒死”的消息。 上世紀30年代的林徽因 志摩走了，于林徽因來講，不但是失去了文學的引路人、更是失去了良師益友、失去了最美好的初戀回憶！12月7日，徽因忍淚含悲寫下了5000字的長文，悼念志摩。把一個善良寬容、文理兼通、多才多藝的徐志摩活脫脫地推送到大眾眼前。 上世紀30年代的陸小曼 志摩走了，于陸小曼來講，失去了終生的摯愛，失去了一個容她、愛她，和寵她的丈夫，失去了一個永遠也找不到的好男人。面對志摩的死，陸小曼最為可貴的地方在于，她“不怪林徽因魅力之大，也不怪徐志摩對他傾倒之癡。”她反倒“失去了醋意，只是懷著深深的懺悔，永恒不斷?！?lt;/span>所以，她自此以后，青燈素服，遠離了燈紅酒綠，惟以整理志摩遺稿為務。 上世紀30年代的冰心 志摩走了，于冰心女士而言，只是失去了一個自己從來就不喜歡的“路人甲”。于是，還沒有等到徐志摩的“頭七”，就在11月25日給摯友梁實秋的信中，寫下了這樣的語句：“徐志摩死了，利用聰明，在一場不人道、不光明的行為之下仍得到社會一班人的歡迎的人，得到一個歸宿了!……他生前我對著他沒有說過一句好話，……我和他從來就不是朋友，如今倒憐惜他了，……徐志摩是蝴蝶，而不是蜜蜂，女人的好處就得不著，女人的壞處就使他犧牲了。到這里，我打住不說了!”④ 冰心與徽因 “謝婉瑩”,真不愧為“Icy Heart”——“冰冷的心”！對徐志摩的死，不要說傷感，甚至沒有一絲同情。即使她自稱有點“憐惜”，那也要先給人貼上“不人道、不光明”的標簽，然后再用戲謔的語氣，嘲諷這只“蝴蝶”，沒得著“女人的好處”，反倒為“女人的壞處”白白“犧牲”。至于這“女人”是誰？她又“打住不說了”。因為她懂得，給讀者留下“想象空間”，方為生花妙筆。 深受少年兒童愛戴的“冰心奶奶” 讓人失望的是，這樣帶刺暗諷的文章，冰心還不止寫了一篇，兩年后，她寫的另一部小說，在京華上空，又攪起了更濃厚的疑云。 （上篇完下篇待續） 2025年2月14日 永遠的梁先生、林先生 注釋：①1928年以后，“北京”才改名為“北平”。②徐志摩：《你去》（1931年7月）。③“教婆”，是沈從文看過《我勸你》之后，對冰心的戲稱。④轉引自陳新華：《風雨琳瑯》P382鳴謝：本文在寫作過程中，參考了以下書目：梁再冰口述、于葵執筆：《梁思成與林徽因：我的父親母親》陳新華：《風雨琳瑯》王軍：《城記》曹汛：《林徽因先生年譜》曹汛：《林徽因詩文集》艾平編著：《陸小曼傳》胡木清、黃淑質主編：《梁思成林徽因影像與手稿珍集》浙江文藝出版社《愛眉俏語》江西人民出版社《林徽因書信集》民主與建設出版社《愛上一座城》、《你若安好便是晴天》、《你是那人間四月天》以及，若干篇相關網文。又:本文配圖多半采自網絡謹此，向所有的作者和轉發者致以真誠的謝意，如有侵權，請聯系筆者刪除。

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

山西行之十五 “太太”疑云（上）

涂伯伯