遙坐草堂說眾生（評論）

霍才元

遙坐草堂說眾生——霍才元小說集《草堂志異》讀后文/楚天舒 我是連熬了幾個深夜，一篇不落地讀完霍才元的精短小說集《草堂志異》的。讀著讀著，就忍不住要被作者的才情所折服。全書分為“永遠的故土”“天葬的野史”“情感的B面”“迷離的短劇”“飄忽的螢火”“失語的舌苔”等六輯，加之代序和后記，并非很學究的厚厚的那種。但正如其短而且精的內容，該書倒真不失為一匹短小說輕騎，于那鎖不住的文學天空下縱橫馳騁自如。與讀過的其他短篇小說集相比較，《草堂志異》更顯文氣十足。這是我讀它的第一印象；總的印象則是，其作品“題材廣泛，內容豐富，語言獨特，情節引人”。而讀定思讀，又逐漸地覺出一些別的意味，且逐漸地味濃起來。先來看代序《我從山里來》（其實就是一篇很抒情的散文）：“我從山里來，懷揣失落于草叢的遙遠的夢，懷揣夢里含淚的喜悅微笑的悲哀，乘一縷山野清冷的風，一路而來……”這似在說作者筆下之“根”，又似乎在預定本書的某種調子。接下來，作者以其特有的語言風格與敘述方式，把所見過、聽過抑或思想過的平常人的平常事“故事化”（有的甚至“傳奇化”），并試圖讓讀者要么在他的故事里“看到小人物的命運”，去感受他們的生死、喜惡與悲樂；要么透過故事本身，去捕捉某種人性的內質的東西，咀嚼、品味且思考。顯然，《草堂志異》是沉重的。在這些沉重得有些憂郁（幾乎每輯可見）的文字里，作者的寫作意圖可謂明了：通過沉重文本之構筑，佐以悲憫情懷之表達，力促作者與讀者及小說人物三方之間的“靈魂對話”，并最終催生其“通靈感”“共命感”。如此這般，其寫作目的就此達到了，其閱讀效果也因此凸顯了。這在“永遠的故土”中表現得淋漓盡致。如《兄弟》，沉重、憂郁且悲情之極！捧卷讀過，頓有一種欲哭而無淚、欲喊卻無聲的情緒彌漫于心頭，好不令人感傷、使人窒息；更有一股錐心徹骨般的疼痛擴散到周身，久久不能散去，也無從散去。在《兄弟》里，作者以白描的手法、質樸的文字、看似紀實的筆調，來刻畫悲情人物、講述悲劇故事、營造悲戚氛圍，從而完成寫人、敘事、言情的“三合一”悲系小說文本構建，實現作者與讀者雙方情感共振之目標，發掘并傳播“小人物背后蘊藏的巨大的精神力量”。同時透過“小人物的命運”，去痛感與思索“二弟”悲苦人生的人性之美。且看小說這樣開篇：“十年前，我母親病死了，那年我正在縣重點中學讀書。我們農村來的大都要住讀，每月送錢送米給我的，原是我父親。”作者一開始就把讀者引入到苦情而憂傷的氛圍之中。接著寫道：“那天二弟來了。他穿得很舊，褲子很短，并打有幾處補丁，腳上穿一雙舊球鞋。扛著一袋米，惴惴地來到教室門口。”二弟送錢送米來了，二弟輟學了。“我的眼圈紅了”！這沉甸甸的六個字，似有著萬語千言的力量。這便是白描的力量，這種力量在《兄弟》里隨處可見。如“黃昏里，夕陽如血，二弟走了”；如“冥冥中，見二弟正孤單地在前面趕路”；又如，“二弟嗯了一聲，笑了笑，就走了”；等等。作者總是寥寥數語，莫不教人為之感嘆。亦在不經意間，使得小說的悲情氛圍漸濃起來，并埋下二弟苦難人生之伏筆。可不是嗎？正是“二弟”這樣的好兄弟，因母親病故而輟學，因父親被打而辛勞，因哥哥落榜而外出謀生，最后竟枉死他鄉！“那天三狗連夜開車趕路，半路上，他停車小解，忽然地就有幾個家伙圍上來，持刀逼他要錢，押車的二弟見狀，跳下去幫忙，三狗卻趁機鉆進駕駛室，獨自開車逃了……”二弟死了，三狗卻還活著！三狗可是曾打傷過二弟的父親的仇人啊！小說至此立起來了，《兄弟》之魂也赫然凸現：一個悲情“小人物”的人性之大美，有如子規啼血成花，綻放在小說文本的最高處，血紅如幟。而另一面，二弟的“生命的卑微與人性的高貴”，也籍以二弟之死（及兄弟訣別），全面實現“靈與肉”的重組與再生。二弟的靈魂從此不死！而此時，被點燃的傷悲、被引爆的淚點開始失控。我們已然深陷悲情之淵，無可自拔。卻還沒完。作者以“無比壓抑的語境”，繼續著他的情感書寫與煎熬，在文末悲哀地低語：“后山是一片墳地。我的弟弟，孤獨地躺在那山上，已近十年了。”這源自“我”（作者）內心深處的悲情獨白，如隱匿在小說文本B面的傷心筆鋒，真真地傷到讀者的心了。有一種閱讀叫疼痛，這是我讀《兄弟》的真切感受。讀罷掩卷，不禁想起艾青的深情詩句：“為什么我的眼里常含淚水？因為我對這土地愛得深沉！”此刻，為何我眼含疼痛的熱淚？因為我對“二弟”愛得如此傷悲！當然，《草堂志異》亦是凄美的。其表現在，以虛實結合的寫作手法，同樣產生了實實在在的撼人效果。在“天葬的野史”“迷離的短劇”中，多有此效。如《君山之狼》，作者先寫獵人救了后生，并收后生為徒，然后寫后生恩將仇報，殺獵人并奸獵人妻（或是為“奸”殺人？），最后寫道：“次日，一棵開滿雪花的樹上，一根繩索，懸掛了一個女子，迎風而舞。而山巔的木屋，一個后生，開膛破肚，腸子流了一地。咽喉斷處，狼齒歷歷。”滅后生的是一匹狼，一匹獵人曾經救生過的狼！這小說的結局真讓人始料不及，又讓人在那凄美的描寫中跌入現實與幻想的空洞，并得到一些冥冥中的喻示，比如因果報應之類。又如“永遠的故土”中，《我舅》為情所困，終其一生，最終我舅“葬于南山蓮的墳旁。說來也怪，那一年，南山下的塘里荷蓮蓬勃，曳曳生姿，其勢空前絕后”。直面這些蓬勃的荷蓮，該怎樣去感受“我”的親人長眠于此的凄涼心境呢？又該如何來體味“我”此時此刻的痛楚與憂傷……就這樣在不知不覺中，作者筆下那人、那景、那情，全然凄美地合而為一，并深深地感染著讀者的心靈。自然，《草堂志異》又是冷峻的。冷峻的眾生B面，冷峻的人性劣根，皆在作者冷峻的筆下勾畫，形成一幅幅冷峻的眾生相，在那里明鏡般反射著冷峻之光。如“失語的舌苔”中，《化緣》不管從思想性和藝術性來看，都可謂是典型的現實主義佳作。在小說里，為修“刮風漏風，下雨漏雨”的村小學，天臺村村長老鐘帶人挨家挨戶去集資，按說這是“再窮不能窮教育，再苦不能苦孩子”的善事，但他們跑了東家跑西家卻空手而還。這事被天臺寺和尚普渡知曉，他以修寺廟為名去化緣，結果滿載而歸！當普渡把化來的“緣”交給村里，當村里修好學校，當校舍煥然一新的時候，村民們非但不感謝，反而“皆指著山上的寺廟罵道：狗日的，上了老和尚的當”。小說行文至此同樣立起來了！一方面，該篇透過“化緣”，直擊人性的某些弱點和劣根性，同時寓含文本深刻的現實意義。化緣本為佛教術語，“化”有募化和教化之意，“緣”即機緣或因緣，所謂化緣是指化度的因緣。故而勸募并非化緣的唯一目的，教化才是其大義所在。回到《化緣》里，是誰在為誰勸募呢，可有誰在教化誰？或者說誰是誰的化緣人，誰又被誰緣化了？是小說里的人，小說外的人？還是寫小說這個人？另一方面，該篇本就選取一個類似敏感的題材，揭示基層組織與人民群眾之間的某種矛盾。問題是村里為村民辦好事，村民干嗎不支持？修學校與修寺廟，孰重孰輕村民們心里難道真不明白？為何村里一次次召開動員會、一次次上門做工作，竟不及老和尚一人管用？上述看似疑問多多，有待解答。但作者不答。想必也無須作答了，因為其答案盡在小說里，盡在字里行間，盡在不言之中。就這樣，作者以其立意高遠、選材新奇、布局獨到，使《化緣》躍然于我們眼前、腦際和心中，并直抵靈魂深處。又如“失語的舌苔”中，《空田》顯然也是優秀的。其優秀在于以小視角觀察大社會，以小篇幅反映大主題，以小故事蘊含大道理。誠如斯言。該小說文字千余，通篇四段，如此寫來：開春時節，田鋪七的田無人耕種，空著；同年，河南兄弟承包種西瓜，喜得雙贏；次年，西瓜屢遭偷吃，河南兄弟只落得保本，田鋪七竟開出分成新條件；又一年，田鋪七的田再度荒蕪，又空著。盡管《空田》篇幅不長，人物不多，情節也不復雜，但該小說看似平常卻奇崛，不僅頗有意味，而且很是耐品：一，構思巧。該篇開頭也“空”、結尾也“空”，有如“來去空空如也”。卻為何、該如何做得到“空”與“不空”？空的是那一片農田，不空的是這一則故事，以及故事的內涵和外延。二，立意高。該篇看似短小（實為精短），反映的乃是社會人生大問題，極具穿透力。好比“中國世俗生態的一面鏡子”，照得見國民劣根性，使其人性弱點昭然矣。三，用筆妙。作者文筆甚是老到，且犀利得很。這無疑使他輕易成為敘事高手。從該篇文字里，我們能夠讀出冷峻、深刻和對社會人生的思考。我欣賞其文字背后的冷意蘊！ 沉重著，冷峻并凄美著。這大抵是作者在《草堂志異》里營造氛圍、刻畫人物、寄托情感、表達思想的寫作本領。正如攝取一片荷葉上的一顆露珠，他讓你仿見其背面的幾點殘月的清輝；描畫一枝搖曳的瘦荷，又讓你感到一方秋風中的荷塘的存在。另一面，作者還是講故事的能手。在很多時候，他把他的思想以及好惡和喜悲等等全隱在他的小說的人物或故事里，讓你去讀、去悟，悟出一些A面B面的意涵，一些小人物小事件背后的“大”來。于是他就特別講究小說的結尾：或娓娓道來，戛然而止；或峰回路轉，柳暗花明；又或在不經意中“神來一筆”，寓意深長……如前述《兄弟》《化緣》《空田》《君山之狼》《我舅》，又如《扭頸》《菊紅》《太平茶館》《草坪上》《五爪狗》等等諸篇，莫不得此“三味”。凡此種種，《草堂志異》也就豐富了飽滿了特別了，“寫人入木三分，狀物形象逼真，言理深刻含蓄”。這該是作者的成功之處了。其實，在《草堂志異》里，作者經營“語言的藝術”手段是老到的，也是很成功的。毫無疑問，他是遣詞造句布局謀篇的好手。如“天葬的野史”中：《君山之狼》，一個大故事！“作家的功底，常人難知，他可以把交待的語言精減到省略的程度。而人物、命運、情節卻是說得極豐富。不是嗎？大家只看到這么點文字，已被吊足胃口了。”如“情感的B面”中：《路上有坡》，“這個作家真鬼”。寫小說的人時刻想著，這小說是寫給誰看的？怎么寫才好看？他考慮到，以最少的交代語言，最多地掩蓋故事，最巧妙地表達思想。于是他干脆省事了，用一輛自行車把看小說的人帶到一道坡路上，摔一下騎車人讓大家看風景。但風景就此打住，小說就這樣寫成了，也寫得耐看了。看小說的人會心一笑，“這個作家真鬼！”誠然，該小說是精練和精彩的，也是別有意蘊的，尤其結尾耐人尋味。看小說的人（如我）看罷若有所思，不由想起卞之琳的著名詩句：“你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你。”這么想著又笑了，說“看小說的人，值了”。在此頗值得一提的是，作者寫小說擅用筆記體，尤工文辭，且多有聊齋意味。其構思立意、行文用語，常顯獨到之處。如“失語的舌苔”中，《狗記》“風云吐于行間，珠玉生于字里”，看似搜奇抉怪，實則諷世警人，蒲公遺風昭然矣。該篇短小精悍，情節起伏，寓意深刻，堪稱筆記小說佳作。行文如黃河之水，連環九曲、一波三折、蕩氣回腸。尤其結尾，奇哉妙也，耐尋味也。有詩為證：“狗記聊齋延，文風秉昔賢。言簡意悠遠，佳品更宜宣。”縱觀天地之間，自古人有獸性，獸亦有人性。而大千世界，人與獸何異，獸與人何分？有鑒于此，作者以獸喻人，以文警世，勸善誡惡之心拳拳。君不見，畸愛如人者，狗也；畸愛如狗者，人也。凡塵眾生莫不如是。巧用色彩意象，可謂是該篇又一亮點。黑白黃三色用得妙極。黑白者，人倫也；黃者獸行也。此為一妙，妙在隱喻。三色交錯，好不繽紛，畫面感亦隨之豐富開來。此二妙也。如此這般，于眩目驚心中，直擊靈魂。上述寓涵所及，我等觀之思之，明之戒之乎？而“西鄰老者”，莫非是權勢、地位或財富之喻？至于黑白黃狗之死，又有何善惡因果？不答也罷，口占詩曰：“狗記欲何從，妙筆續蒲翁。奇文喚良善，留得誡世功。”又如“飄忽的螢火”中，一篇篇筆記小說，一幅幅眾生世相，篇幅短小、語言精當，內涵豐富、意味悠長，“不失為筆記體佳作，真乃是警世良篇也”。完全可以說，《草堂志異》的語言是獨屬于作者他自己的：要么精煉靈動，要么智睿內斂，時而古色古香，時而文白相間……也完全可以說，這些個短小說，不管內容或形式，只要經作者之手，總能別開生面，精彩自成。這等文字功力，好比積土成山非斯須之作！這其中，最是他那“新古典”語言韻味，別具一格，獨富魅力。《草堂志異》的魅力還在于作者其人。有簡介如下：“霍才元，筆名柴燃、耕夫、雨雨生等，湖北紅安人。作家，資深媒體人、出版人。少年喪母，由父親在苦難中養育成人，并在貧困中完成學業。曾在鄂東老家做過鄉村教師多年。后在江城武漢歷任湖北省多家報刊編輯記者、編輯部主任、副總編、總編。兼任湖北某文化機構負責人，全國多種報刊臺網編委。系湖北省多個社科文藝類學（協）會常務副會長、副會長、秘書長等。為人作嫁衣久矣，累計編發各類文稿逾五千萬字。業余筆耕不輟，19歲發表第一篇小說，迄今有數百萬字作品見諸國內外報刊臺網。多篇作品入選全國性選刊選本，大中學閱讀教材或初高中語文試卷。多次獲全國性文學獎項。著有小說、散文、詩歌、報告文學等選集多部”云云。在這里，且先聽聽作家霍才元在他的散文《草堂初夢》里的心靈獨語吧：“許多年前我在鄂東鄉下讀（教）書生活，滿呼吸里皆是泥土的氣息，或者稻香油菜花香，及那青青草的味道。記得還有一處草堂在畈野。那不是什么隱者之廬，是一個外鄉種瓜人臨時的家。在我的記憶中，他如我的父親一樣也會說古。于是草堂里的一些故事一如夏夜的歌謠，連同故鄉的秋雨冬雪，一并開在我少時的春天般的夢里。還記得那些說古頗有聊齋的意味，如同農閑時節父親的那些無需鼓板的說書。不同的風格，一樣的精彩。叫我深深入迷！直到后來種瓜人不知所蹤，直到父親遠離了我們、我亦闊別故土，到底忘卻不得。后來我在江城編報編刊，一邊為人做嫁衣，一邊業余也作些詩文。后來我的第一本短小說集出版，有中國文聯版、香港中文版兩個版本。書名就叫：草堂志異。這名字似有些古怪，莫不是要圓冥冥中的遙遠的那個夢？人在紅塵，夢也在紅塵，而我最初的夢卻在我的夢幻草堂。好比這輩子于我，有些人記得，有些事難忘，有些陳年的文字不愿言棄。也不去管它是否陳年的酒！如果這也叫敝帚自珍的話，為什么不可以呢？”在這里，不妨再看看作家張潔是怎樣《品讀霍才元》的：“在我的感覺里，他是一個極為嚴謹的人。這種嚴謹就寫在他作品的字里行間。他涉足的領域很廣，包括小說（甚至是文言小說）、散文、詩歌（新詩和舊體詩）、散文詩、報告文學、文學評論等，他具有很高的多方面的文學才華，但從不濫用。無論哪種文體，都是深思熟慮，構思精巧，文筆洗練。讀他的作品，找不出一個多余的字，也找不出一個不美的字。”“他是真正意義上的文學創作。他的作品來源于他對生活的細致觀察與思考，但又絕非原生態，從來就是高于生活本身的，其中有著思想的高度、美學的高度、理想的高度，等待讀者的攀援。”“他著述頗豐。我還遠沒有讀其十分之一。僅就我所讀到的作品而言，最喜歡的是他的小說與散文詩。他用小說寫現實和人生，用散文詩抒情言志。小說用筆儉省而冷峻，散文詩則熱情飽滿，排句迭起如滔滔江水。”這便是作家霍才元其人其文。看得出來，在《草堂志異》里，他“沒有追求過眼云煙一樣的熱點，而是始終守住人性”，因為“只有人性的東西才可以征服人心”。所以他竭力去推崇“真善美”主題，并堅守心靈故土與草根。畢竟，即使在一個物欲橫流的社會，人還是應該有所敬畏有所歸依的。否則，倘若失卻土地的依附，沒有那些看似保守的永恒的東西，我們拿什么來拯救和平衡我們的內心？！這么想著，不覺再次打開《草堂志異》，我讀到：“血流干了，我便逝去，化作一株無名河畔沉默的小草。風不死，草會搖的。那是綠色的詩魂。”這些后記《夢憶·等待》里的詩意文字，是否讓我們看到了詩人霍才元的心靈另一面呢？（精短小說集《草堂志異》，霍才元著，中國文聯出版社1999年8月出版。）2025年2月9日定稿于武漢黃鶴齋。

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

遙坐草堂說眾生（評論）

霍才元